提姆的胸口剧烈起伏，手指死死攥住背包带，指节都泛了白。他猛地抬头，声音因为急切而微微发颤：

"你不明白吗？哥谭正在失去平衡！"

他飞快地划开手机，调出一组对比数据——左边是蝙蝠侠过去干净利落的行动记录，右边是最近血腥暴戾的现场照片。

"看看这些！三周前你在钻石区打断了五个人的肋骨，上周在东区差点把黑面具的手下扔下天台！"少年的声音越来越高，"以前你只是打断他们的行动能力，现在你——"

布鲁斯突然抬手，这个简单的动作让提姆瞬间噤声。

"你知道什么。"蝙蝠侠的声音低沉得像是从地底传来。

提姆的眼眶红了，但他倔强地仰着头："我知道得够多了！我知道罗宾的存在是为了让蝙蝠侠不越过那条线，而现在——"他深吸一口气，"现在那条线正在消失。"

阿尔弗雷德无声地放下茶壶，瓷器与银盘相碰的轻响在寂静的客厅里格外清晰。

布鲁斯的瞳孔在阴影中收缩成针尖大小，他缓步逼近提姆，每一步都让客厅的气温仿佛下降一度。

"解释。"他声音里带着蝙蝠侠审问罪犯时的低频震颤，"一个中学生不该知道韦恩庄园的密道，不该掌握夜巡损伤率的精确数据——"

突然掐住提姆的手腕翻转，露出少年虎口处新鲜的监听器压痕，"更不该在GCPD的加密频道里安装窃听器。"

提姆的喉结滚动了一下。他闻到布鲁斯袖口传来的血腥味混着凯夫拉纤维的气息，这比他想象中更令人窒息。

提姆的呼吸急促起来，手指无意识地攥紧了背包带。他当然知道自己的行为有多疯狂——一个普通的高中生，怎么可能掌握这么多蝙蝠侠的绝密数据？

但他早已没有退路。

"我...我跟踪了你。"少年声音发紧，却倔强地抬头直视布鲁斯，"从八岁开始。用望远镜，监听警用频道，黑进哥谭交通监控系统......"他越说越快，像是要把这些年积攒的执念一口气倒出来。

"我知道你每次夜巡的路线，知道你在犯罪巷停留的时间比别处长37秒，知道——"

布鲁斯突然动了。

他一步跨到提姆面前，高大的身影几乎将少年完全笼罩。那双钢蓝色的眼睛此刻锐利得可怕，仿佛能直接刺穿所有谎言。

"谁指使你来的。"这不是疑问句。

提姆的后背撞上了壁炉架，但他死死咬着牙不退缩："没人指使！我只是...只是看到了哥谭需要什么。"他的声音终于泄露出一丝颤抖，"蝙蝠侠需要罗宾...就像黑暗需要光。"

阿尔弗雷德手中的茶壶突然倾斜，滚烫的红茶溅在银托盘上，发出轻微的嘶响。

布鲁斯的表情依然冷硬，但瞳孔深处似乎有什么东西闪动了一下。

他缓缓直起身，声音低沉："你父母知道他们的儿子每晚都在做什么吗？"

提姆的脸色瞬间苍白。这个反应让布鲁斯眯起了眼睛——显然，少年黑客的行为背后还有更多故事。

布鲁斯的手指在身侧微微抽动了一下。

他站在落地窗前，玻璃倒映出他紧绷的下颌线，也映出身后提姆苍白倔强的脸——那张脸逐渐与记忆中另一个少年重叠。

"阿尔弗雷德。"布鲁斯的声音像被砂纸磨过，"送客。"

提姆猛地挣脱阿尔弗雷德的手，冲上前几步，声音几乎撕裂——

"给我个机会！就一次！"

但布鲁斯的背影纹丝不动，像一堵冰冷的墙。

提姆的身影被夜色吞噬，庄园铁门关闭的声响惊飞了橡树上的夜莺。阿尔弗雷德回到客厅时，发现雨滴正顺着窗框的缝隙渗进来——而布鲁斯依然站在原处，仿佛化作了一尊被雨水浸泡的大理石雕像。

阿尔弗雷德的叹息悬在半空，像一片未落下的雪。他看见布鲁斯走过长廊时，右手无意识地擦过墙上某道陈旧的刻痕——那是杰森量身高的标记，最顶端还留着少年用刀片刻的歪斜笑脸。

"不，阿福。"

布鲁斯走进蝙蝠洞，冰冷的蓝光从四周的显示屏上漫射开来，像一层幽暗的薄雾笼罩在他轮廓分明的脸上。

他的嘴角抿成一条锋利的直线，眉骨投下的阴影让眼窝深陷，那双总是被媒体称赞为"哥谭最迷人"的蓝眼睛此刻冷得像极地冰川的裂隙。

布鲁斯的目光在玻璃展柜前短暂地停滞——那套制服被保存得太过完好，弹孔边缘的血迹甚至保持着诡异的鲜亮，仿佛时间在这个角落被刻意凝固。

制服胸口的"R"字母裂开一道狰狞的缺口，像是被什么利爪生生撕开。

布鲁斯的指尖悬在控制台上方，全息投影的数据流在他虹膜上投下诡谲的蓝绿色光斑。

正义联盟计划、今晚超人伪装下掩藏的氪星生物特征、提姆·德雷克档案里可疑的监控记录——这些信息像无数个病毒弹窗在他脑海中疯狂闪烁。

突然，一声刺耳的大笑撕裂了所有思绪。

"Batsy~"那声音像生锈的刀片刮擦着他的脑髓，"猜猜谁刚炸了黑门监狱的C区？"

布鲁斯的手猛地一抖，咖啡杯翻倒在控制台上，褐色的液体渗进键盘缝隙。他条件反射地按下警报键，却发现监控画面里黑门监狱一切正常。

阿尔弗雷德站在电梯口："您还好吗，老爷？"

蝙蝠洞陷入一种近乎压迫的寂静，只有岩壁上的水珠滴落，在金属地板上敲出空洞的回响。

布鲁斯的手指悬在半空，刚才那声癫狂的大笑仿佛从未存在过——没有警报，没有爆炸，监控画面中的黑门监狱平静得令人窒息。

他的太阳穴突突跳动，咖啡在控制台上蔓延，像一滩暗色的血。

主控系统正在自动运行诊断程序，但所有数据都显示正常——没有异常能量波动，没有神经毒素残留，甚至连哥谭今晚的犯罪率都降到了三个月来的最低点。

“...没事。”

...

夜风卷着细雨掠过迪克的蓝色条纹，他蹲在生锈的栏杆上，像只随时会振翅飞走的雨燕。

而克拉克悬浮在半空，红披风在潮湿的空气中沉重地垂着，氪星人的蓝眼睛里压着一层哥谭特有的铅灰色阴云。

“他说‘联系公关部’。”克拉克的靴尖轻轻擦过滴水兽的脑袋，“就像我是那些追着他要专访的……”

“三流小报记者？”迪克突然笑了，指尖转着卡里棍，“得了吧，小镇男孩。你明明能听见他心跳加速。”

克拉克的靴尖轻轻擦过钟楼的石砖边缘，披风在身后无精打采地垂着。

"你知道吗，"他的声音比平时低沉，"有时候我觉得他比莱克斯·卢瑟更难懂。至少卢瑟从不假装友好。"

迪克的手指在短棍上收紧，金属发出轻微的嗡鸣。他望向哥谭的方向，那里的云层比布鲁德海文更厚，像一块淤青压在地平线上。

"布鲁斯最近..."他停顿了一下，这个称呼在他舌尖滚了滚才吐出来，"心情不太好。"

夜翼突然一个后空翻跃上更高的栏杆，动作轻盈得像要融化在月光里。他转着短棍，棍尖在空气中划出蓝色的光弧："不，不说这些事了。"

迪克歪头看向克拉克，面具下的眼睛带着促狭的笑意："你呢，小镇男孩？和露易丝还顺利吗？"

克拉克的披风突然被夜风吹得扬起，他下意识摸了摸后颈。

"她把我赶出星球日报的会议室了，"超人耳尖发红，"因为我用热视线偷偷帮她热咖啡，结果融化了她的录音笔。"

迪克大笑起来，笑声惊飞了钟楼顶的鸽子。他模仿着露易丝的语气："'肯特！不要再闯祸了!'"

克拉克悬浮着转了个圈，假装严肃地推了推并不存在的眼镜："实际上，她原话是——"

夜翼突然用短棍轻敲他的肩甲："停，我可不想听你们的情话。不过..."

他眨眨眼，"下次她再赶你出来，可以来布鲁德海文。我知道有家店的苹果派，比玛莎做的只差一点点。"

克拉克的微笑在月光下显得格外温暖。两个身影划过夜空，暂时把哥谭的阴云抛在身后——一个披风猎猎，一个蓝影翩跹，像是黑夜中突然绽放的两道彩虹。

他们这样笑着，夜风卷着迪克的笑声掠过布鲁德海文的霓虹灯海，克拉克的披风在月光下像一面温暖的旗帜。

而与此同时——

在时间与空间的裂缝中，一个扭曲的蝙蝠洞内，狂笑之蝠正撕扯着自己的披风。他的嘴角咧到耳根，青白的牙齿间渗出黑色的血丝，喉咙里爆发出非人的尖啸。

"你违约了！"他的声音像玻璃碎片在金属上刮擦，"我们说好的！我们说好的！"

阴影里坐着一位穿铅灰色套装的女人。她交叠的双腿上放着本烫金笔记本，钢笔正在"夜翼与超人"的条目后画下完美的勾。听到指控时，她连睫毛都没颤动一下。

狂笑之蝠的嘶吼在空荡的房间里回荡，却像被吸进了黑洞般得不到任何回应。他扭曲的身影在惨白的灯光下显得愈发滑稽，如同一场荒诞剧里可悲的独角戏演员。

女人连睫毛都没颤动一下，只是平静地翻过一页。

"你之前试图拯救杰森·陶德，"她的声音像一杯放凉的茶，既没有温度也没有波澜，"这才是违约，不是吗？"

钢笔尖在纸面上轻轻一顿，洇开一个完美的墨点。