提姆跟着迪克走进公寓，门关上的瞬间，扑面而来的是一股淡淡的麦片甜香。他环顾四周，嘴角微妙地抽了抽——

这间公寓简直像个麦片仓库。

开放式厨房的柜子里塞满了五彩缤纷的麦片盒，餐桌上堆着三盒不同口味的开封包装，连茶几底下都滚落着几粒燕麦圈。迪克随手把警服外套扔在沙发上，露出里面印着"麦片是最好的发明"字样的T恤。

"要喝点什么吗？"迪克拉开冰箱，里面整整齐齐码着两排牛奶，"全脂还是脱脂？"

提姆盯着那堆麦片，表情复杂得像是看到了蝙蝠侠穿着粉色芭蕾裙跳舞。

他张了张嘴，最终干巴巴地说："......普通可乐就行。"

迪克耸耸肩，从麦片堆里精准挖出一罐可乐扔给他。汽水划过半空的弧线，和当年罗宾后空翻的轨迹一模一样。

提姆接住可乐，突然觉得这个世界魔幻极了——他跨越城市来追寻黑暗骑士的真相，结果发现初代罗宾是个麦片狂热爱好者。

"所以，"迪克一屁股坐在麦片山中间，随手抓起一把脆谷乐扔进嘴里，"你想聊布鲁斯的什么事？"

咔嚓咔嚓的咀嚼声里，提姆深吸一口气，决定跳过所有铺垫：

"二代罗宾发生了什么？为什么蝙蝠侠最近变得......"他斟酌着用词，"像台失控的杀戮机器？"

迪克咀嚼的动作突然停住。几粒麦片渣从他指缝间漏下来，在阳光下像金色的血滴。

迪克的手指慢慢收紧了麦片盒，纸盒在他掌心发出不堪重负的咯吱声。他盯着茶几上散落的燕麦圈，仿佛那些圆环里藏着某个不愿触碰的真相。

"你不该卷进这件事。"他的声音低沉得像是从很远的地方传来。

提姆直接掏出手机，调出一段昨晚拍摄的录像——蝙蝠侠将一名持枪劫犯的脊椎砸在消防栓上，动作狠厉得连披风都裹挟着风声。

"他已经这样三周了。"提姆的声音像刀，"而三周前，哥谭再也没有人见过二代罗宾。"

迪克的呼吸停滞了一瞬。

公寓突然安静得可怕，只有冰箱的嗡嗡声填补着沉默。迪克终于抬起头，那双曾经属于罗宾的眼睛里翻涌着某种深不见底的情绪。

"杰森他......"迪克的声音哑了，喉结滚动了一下，"他死了。"

这个词像块冰砸在地上。

提姆的瞳孔骤然收缩，尽管他早有猜测，但亲耳听到的冲击力还是让他指尖发麻。

"小丑干的。"迪克的手指无意识地碾碎了几粒麦片，"布鲁斯......他找到了尸体。"

阳光依然洒在满屋的麦片上，那些明亮的包装纸突然显得刺眼起来。迪克的声音越来越低："我以为时间能让他......但看来我们都错了。"

提姆看着迪克僵硬的背影，牛奶在桌面上蔓延成一片苍白的湖。

"你应该回去，"他轻声说，"布鲁斯需要你。"

迪克的手指扣紧了玻璃杯，指节泛白。他盯着那片溢出的牛奶，仿佛能从乳白色的液体里看到杰森最后那个凝固在监控画面里的笑容——那个他从未回应过的笑容。

"我做不到。"迪克的声音像是从很远的地方传来，"每次穿上制服，我都会想起......"

他哽住了，喉结滚动了一下，把后半句话咽了回去。

想起自己每一次不耐烦的皱眉。

想起那些故意不接的通讯请求。

想起最后那句"你永远比不上我"的气话。

提姆看着迪克把牛奶杯重重放在桌上，杯底撞击出一声脆响。那些没说出口的悔恨在房间里弥漫，比任何语言都沉重。

提姆猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。

"那你就继续躲在这里吃你的麦片吧！"他的声音第一次带上了怒意，"反正杰森死了，布鲁斯快疯了，而你——"

他指着满屋的麦片箱，"宁愿对着这些破盒子发呆也不肯面对现实！"

迪克的表情瞬间冷了下来。他放下牛奶杯，杯底与桌面碰撞出一声决然的轻响。

"门在那边。"他侧过身，声音平静得像结冰的湖面。

提姆攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。他盯着迪克绷紧的侧脸，突然发现这位初代罗宾的眼角已经有了细纹——那是夜翼从未在公开照片里显露过的疲惫。

"......至少告诉我该怎么做。"提姆的声音低了下来，"我不能眼睁睁看着蝙蝠侠毁掉自己。"

迪克沉默了很久。窗外，布鲁德海文的霓虹灯开始一盏盏亮起，蓝红相间的光影掠过他的警徽。

"去找阿尔弗雷德。"最终他轻声说，手指无意识地摩挲着警服袖口——那里本该有罗宾制服的鳞甲护腕，"只有他......"

迪克的声音戛然而止，摇了摇头，大步走向门口拉开了门。夜风裹挟着远处的警笛声涌进来，吹散了未竟的话语。

提姆知道这就是最后的答案了。

冷风呼啸着灌进提姆的衣领，他站在布鲁德海文的街头，路灯将他的影子拉得很长。

这个念头像闪电般劈进他的脑海——

如果我成为罗宾呢？

他停下脚步，心跳突然加速。二代罗宾死了，初代罗宾不愿回头，蝙蝠侠在黑暗中越陷越深……而哥谭，需要一个罗宾。

提姆攥紧了手中的资料袋，里面是他这些年拍摄的蝙蝠侠照片、战斗分析、行动轨迹——他比任何人都了解蝙蝠侠的节奏，了解罗宾应该做什么。

远处，哥谭的夜空被探照灯划破，那道熟悉的蝙蝠标志在云层中若隐若现。提姆深吸一口气，眼神逐渐坚定。

如果没人能拉住蝙蝠侠……那就由我来。

他转身，朝着哥谭的方向迈出脚步。这一次，他不再只是旁观者。

布鲁斯坐在宴会厅角落的鎏金沙发上，指尖的香槟杯折射着水晶吊灯的碎光。他嘴角挂着完美的弧度，对每一位路过的宾客点头致意——哥谭王子的人设永不崩塌，哪怕他的指节在酒杯上绷得发白。

“韦恩先生，您看起来气色真好。”某位名媛凑过来，香水味熏得他视网膜发痛。

“甜心，这都是因为今晚有您这样的美人。”他眨动那双标志性的蓝眼睛，声音里浸着蜂蜜般的醉意。

布鲁斯陷在沙发深处，指尖无意识地摩挲着水晶杯沿。香槟的气泡早已散尽，杯壁上凝结的水珠像冷汗般滑落。

他半垂着眼帘，蓝眼睛蒙着层雾似的醉意——这姿态完美符合一个纵情享乐后稍作休憩的阔少形象。

他脸上仍挂着那副慵懒的、微醺的韦恩式笑容，嘴角的弧度像是用尺子量好的——多一分显得轻浮，少一分不够风流。

可只有他自己知道，此刻他后槽牙咬得发酸，仿佛嘴里含着的不是香槟，而是哥谭雨夜巷弄里的铁锈味。

布鲁斯的眉梢几不可察地抽动了一下。

他懒散地掀起眼皮，用那种被酒精泡软的眼神瞥向对方——通常这种眼神足以让不识趣的人退避三舍。

可眼前这个高大的记者却像头固执的麋鹿，不仅没被吓退，反而又往前蹭了半步，老旧皮鞋甚至踩到了他定制的牛津鞋尖。

"您、您对蝙蝠侠怎么看？"克拉克结结巴巴地推了推滑落的眼镜，钢笔尖在笔记本上洇出个可笑的墨团，"有目击者说昨晚他在犯罪巷打断了六个混混的肋骨......"

布鲁斯唇角勾起一抹完美的假笑，指尖随意地弹了弹香槟杯。水晶杯发出"叮"的轻响，刚好盖过克拉克钢笔掉地的声音。

"这位..."他微微前倾，眯着眼看向对方胸牌，"肯特先生？"蓝眼睛里的温度骤降，"专访预约请走韦恩公关部流程。"

克拉克的脸瞬间涨得通红，他手忙脚乱地扶了扶歪掉的眼镜，笨拙地弯腰去捡掉落的钢笔时，额头"咚"地撞上了路过的侍应生的托盘。

"非、非常抱歉！"他结结巴巴地说，差点被自己的鞋带绊倒，踉跄后退时又撞翻了香槟塔。

在漫天飞溅的水晶碎片中，这个身高六英尺三的记者像只受惊的驯鹿般逃向出口，却在旋转门里被自己的围巾缠住了手臂。

布鲁斯晃着酒杯，目光幽深地注视着那抹仓皇消失的背影。当克拉克的最后一截红围巾终于挣脱旋转门时，他耳朵里的微型探测器发出了只有蝙蝠侠能听见的提示音——

检测到生物力场波动：δ级

疑似氪星生命体

他仰头饮尽香槟，喉结滚动间将一声冷笑咽了回去。

布鲁斯指节轻叩两下耳内的微型接收器，这是"立即返回"的暗号。他摇晃着站起身，故意让领带歪斜着挂在脖子上，像个真正的醉汉一样跌跌撞撞地穿过宴会厅。

"布鲁西宝贝这就退场啦~"他大着舌头对宾客们宣布，却在钻进跑车的瞬间挺直了脊椎。

而此时，韦恩庄园。

阿尔弗雷德端着银质茶盘的手指微微收紧，骨节在烛光下泛着青白。他注视着眼前这个气喘吁吁的少年——提姆的卫衣兜帽上还沾着夜露，运动鞋边缘的泥渍显示他是从后山灌木丛翻进来的。

"提姆少爷，"老管家的声音像绷紧的大提琴弦，"您应该清楚这不是什么...超级英雄招聘会。"

提姆直接划开平板电脑，调出三段并列的视频：左起是蝙蝠侠上周暴揍黑面具的失控画面，中间是迪克在布鲁德海文警局摸鱼吃麦片的监控截图，最右边——杰森·托德档案照被特意调成黑白。

"哥谭需要罗宾，"少年手指敲在屏幕中央蝙蝠侠染血的指节上，"而布鲁斯需要锚点。"

古董座钟的齿轮声突然变得震耳欲聋。阿尔弗雷德看着茶汤表面映出的、自己微微扭曲的倒影，第一次放任红茶凉到失去最佳饮用温度。

门无声地滑开，布鲁斯的身影像一道突然凝固的阴影。他不知何时已经换下了宴会西装，黑色高领毛衣将他的轮廓削得更锋利，袖口露出的手腕上还带着未愈的淤伤——那是昨晚夜巡时被划破的。

阿尔弗雷德的银制茶匙停在半空，红茶表面泛起一圈细微的涟漪。

"布鲁斯老爷......"

提姆猛地转身，少年急促的呼吸在寒冷的空气中凝成白雾。

他张了张嘴，却在看清布鲁斯眼睛的瞬间哑然——那双蓝眼睛里沉淀着某种他从未在新闻照片里见过的黑暗，像是被血浸透的午夜海面。

布鲁斯向前迈了一步，古董橡木地板在他脚下发出濒死般的呻吟。

"出去。"

这个词轻得像片雪花，却让整个客厅的温度骤降。提姆突然意识到，此刻站在他面前的不是哥谭王子布鲁斯·韦恩——而是失去罗宾的蝙蝠侠。