布鲁斯站在蝙蝠洞的阴影里，滴水兽的轮廓在他身后扭曲成张牙舞爪的形状。他摘下面具，指腹用力按压着太阳穴——那里正跳动着不属于他的声音。

"布鲁西~"那个声音又在耳道深处响起，像生锈的刀片刮擦着神经，"我们玩个游戏好不好？"

阿尔弗雷德的手顿了顿。老管家看见老爷的瞳孔正在不正常地扩张，蓝眼睛里浮着一层诡异的油彩般的光泽。

这不是杰森死后那种沉痛的阴郁，而是某种更陌生的、更...黏稠的东西。

布鲁斯双手撑在全息投影两侧。他的指节因用力而发白，但手臂肌肉保持着绝对平稳的弧度——这是经过严苛训练的控制力。

投影蓝光在他脸上投下棱角分明的阴影，那些阴影正好遮住了他太阳穴处暴起的青筋。

"阿尔弗雷德。"他突然开口，声音像砂纸打磨过钢板，"把脑电波监测灵敏度调到最高。"

老管家注意到老爷说这话时，后颈处的汗珠正顺着脊椎滑进制服领口。主屏幕上，实时脑电波图谱突然剧烈震荡——就在此刻，布鲁斯的虹膜边缘泛起一丝不正常的青绿色。

布鲁斯突然跪倒在地，膝盖重重砸在蝙蝠洞的金属地板上，发出一声闷响。

他的十指深深插.入发间，指节因过度用力而泛白，太阳穴处暴起的青筋在苍白的皮肤下突突跳动，仿佛有什么东西正试图破体而出。

阿尔弗雷德的银质托盘砸在地上，红茶在防滑地砖上洇开一片暗色。

老管家几乎是扑到布鲁斯身边，却不敢贸然触碰——老爷的身体正不受控制地痉挛着，汗水已经浸透了蝙蝠制服的领口。

"老爷！"阿尔弗雷德的声音罕见地失了分寸。

布鲁斯的喉咙里挤出一声压抑到极致的呜咽，他的视野被撕裂成无数碎片：小丑惨白的笑脸、杰森染血的制服、迪克转身离去的背影——所有画面都在尖叫，都在大笑，都在用不同的声调呼唤他的名字。

主控台的警报突然响起，脑电波监测仪上的曲线已经突破了安全阈值。

阿尔弗雷德看到布鲁斯死死咬住的下唇渗出血丝——这是他在用最后的理智避免自己痛呼出声。

布鲁斯的瞳孔骤然收缩，记忆如尖刀般刺入——阿卡姆的尘埃，杰森制服上干涸的血迹，还有...小丑嘴里喷溅出的荧光绿色血液。

那诡异的液体当时渗入他的眼角，像活物般灼烧着视网膜。

"阿尔弗雷德..."他的声音嘶哑得不成样子，手指无意识地抓挠着眼眶，"调出...小丑死亡当天的尸检报告。"

冷汗顺着他的下颌滴落，在地板上形成一小滩反光的水洼。

老管家的手指在键盘上飞速移动，全息投影展开的瞬间，两人同时僵住——报告中的毒理分析显示，小丑血液里含有未知的神经活性物质，会与角膜蛋白质永久结合。

布鲁斯突然剧烈干呕起来，他的虹膜边缘正浮现出和小丑血液完全相同的荧光绿色。

主控台自动弹出的生物扫描显示，那些物质正沿着视神经向脑部蔓延，像无数细小的触须在皮层上跳舞。

布鲁斯猛地咬破自己的舌尖，鲜血的铁锈味在口腔里炸开。剧痛像一柄利剑刺入混沌，他的瞳孔骤然收缩，左眼那抹诡异的荧光绿被强行压制下去。

"不。"他单膝跪地，声音沙哑却斩钉截铁，每一个字都像从齿缝间碾出来的，"这是我的大脑。"

阿尔弗雷德看见老爷的右手死死掐住左手手腕——那是蝙蝠侠特制的神经抑制手环，此刻正释放着微电流。

冷汗顺着布鲁斯的下颌滴落，但他的眼神已经恢复清明，像暴风雨中稳住舵轮的船长。

主屏幕上，脑电波图谱的混乱曲线正被强行镇压。布鲁斯用颤抖的手指调出生物扫描图，荧光绿的神经毒素被标记出来——它们像被困在玻璃罐里的萤火虫，明明灭灭却无法扩散。

电脑屏幕的冷光在蝙蝠洞中闪烁，数据流如瀑布般滚动。阿尔弗雷德站在布鲁斯身后，注视着那些逐渐成形的分析报告。

小丑血液中的荧光绿色并非简单的毒素，而是一种前所未见的病毒结构，其RNA序列呈现出诡异的自我意识编码。

"所以这就是他的终极笑话..."布鲁斯的声音低沉而平稳，但阿尔弗雷德能看到他后颈处绷紧的肌肉线条，"用自己的死来给我打上一针‘疫苗’。"

屏幕上，病毒的三维模型缓缓旋转，它的蛋白质外壳上布满了微型受体，像无数张咧开的嘴。

更令人不安的是，扫描显示布鲁斯的视神经上已经形成了与之匹配的神经突触——小丑病毒正在他的大脑边缘系统扎根，却暂时被某种免疫反应抑制着。

布鲁斯的指尖悬在全息投影上方，病毒结构的每一处细节都在幽蓝的光线中纤毫毕现。

那些扭曲的RNA链像疯子的涂鸦，蛋白质外壳的构造完全违背了已知的生物学规律——它会在宿主体内自主变异，仿佛具有某种恶意的智慧。

"阿尔弗雷德，"他的声音低沉而冷静，但老管家能听出其中钢铁般的凝重，"调出我过去72小时的所有生理数据，包括脑波活动、代谢变化和神经电信号。"

屏幕上的数据流飞速滚动，最终定格在一组刺目的红色警告上——病毒正在他的中枢神经系统中构建某种"桥接网络"，利用布鲁斯自身的神经递质作为养料，缓慢地侵蚀他的认知边界。

最令人不安的是，每一次他试图用意志力压制那些幻觉时，病毒都会记录下他的神经反应，并进化出更隐蔽的传播方式。

"老爷，"阿尔弗雷德的声音罕见地紧绷，"根据模拟计算，以目前的变异速度，最多两周后它将突破血脑屏障。"

老管家的手指在键盘上敲出一串命令，"需要启动‘骑士陨落协议’吗？"

蝙蝠侠的视线从屏幕上移开，他的声音像一块淬过火的钢。

"暂时不需要。"

蝙蝠洞的顶灯突然闪烁两下，在布鲁斯苍白的脸上投下蛛网状的阴影。阿尔弗雷德注意到老爷整理装备时，右手套的凯夫拉纤维发出异常的摩擦声——那是手指不受控震颤导致的。

"您的心率比平时快了12%，"老管家调整着监控屏幕的对比度，"肾上腺素水平已经达到夜巡标准的1.7倍。"他故意让医疗警报的滴滴声更响了些。

布鲁斯扣上臂甲的瞬间，主屏幕突然闪过一段乱码。他侧头看过来时，左眼虹膜边缘的荧光绿像被惊动的萤火虫，突然暗了下去。

"还没到那个地步。"他的声音平稳得像是AI合成，但阿尔弗雷德看见他后颈处沁出的冷汗正顺着脊椎滑进铅纤维内衬。

阿尔弗雷德站在蝙蝠洞的主控台前，监控屏幕的冷光映在他皱纹深刻的脸上。

他看着布鲁斯头也不回地走向蝙蝠车，披风在身后如漆黑的浪潮般翻涌，仿佛将老管家欲言又止的目光全部隔绝在外。

蝙蝠车的引擎发出低沉的咆哮，涡轮增压的嗡鸣在洞穴内回荡，像是某种压抑的警告。

阿尔弗雷德的手指悬在紧急召回协议的按钮上，却迟迟没有按下——因为他太了解布鲁斯·韦恩的固执，也太清楚蝙蝠侠的使命。

监控画面中，哥谭的雨夜模糊了视线，但阿尔弗雷德仍能捕捉到蝙蝠侠每一个细微的动作——他的指节在方向盘上收紧，指骨因用力而微微泛白；他的呼吸频率被面罩内置的传感器记录，平稳得近乎刻意；他的瞳孔在夜视模式下收缩，却偶尔闪过一丝不自然的荧光绿。

哥谭的雨夜像被稀释的墨水，蝙蝠侠的身影在高楼间划出一道沉默的黑色裂痕。

当他第七次打断dp交易时，连企鹅人的手下都察觉到了异常——那个永远精准如机械的黑暗骑士，今晚的拳路里带着罕见的，明显的延迟。

钩爪枪射偏的瞬间，布鲁斯感到小臂肌肉突然抽搐。

三十七层楼高的狂风撕扯着披风，他下坠了三米才用备用钩爪稳住身形。混凝土碎屑从抓钩处簌簌掉落，在警用探照灯的光柱里像一场微型雪崩。

"Bats？"戈登在对讲机里的声音突然失真，混入小丑特有的电流般笑声。

布鲁斯咬破舌尖，血腥味让他看清自己正倒悬在韦恩大厦的LOGO上方。

纤维制服内衬已经湿透，汗水与雨水在凯夫拉纤维上结出冰晶。

他眨了眨眼，左眼视野边缘的荧光绿像坏掉的显示器般闪烁。

"只是下雨影响了设备。"他切断通讯，发现面罩内屏显示着心率正常。但阿尔弗雷德会知道，这个数据是AI模拟的——真正的生命体征早在两小时前就被主动切断了传输。

布鲁斯站在蝙蝠洞的装备陈列台前，指尖抚过战甲上新鲜的刮痕——那是今晚差点坠楼时留下的。

"老爷，"老管家轻声道，"您现在的状态可能不太适合夜巡。"

布鲁斯盯着战甲头盔上反光的目镜，恍惚间看到自己疲惫的倒影。他忽然想起多年前的一个雨夜，年幼的迪克曾问他："如果蝙蝠侠请假了，哥谭会怎样？"

当时他没回答。现在他知道了答案——哥谭会继续运转，罪犯会继续作恶，而某个穿睡衣的小孩，或许会趴在窗边等一个永远不会出现的黑影。

布鲁斯缓缓摘下破损的面罩，将它轻轻放在工作台上。金属碰撞的声音在空旷的蝙蝠洞里格外清脆，像是某种仪式性的告别。

"不，阿尔弗雷德。"他的声音比平时更加沙哑，"不要通知任何人。"

老管家注意到老爷的右手正无意识地摩挲着左腕的抑制器手环，那是他今早刚加装的设备。

医疗屏幕的蓝光映在他脸上，照出眼角新添的细纹和瞳孔边缘那抹挥之不去的荧光绿。

"哥谭会没事的，"