迪克闯进蝙蝠洞时，医疗舱的神经监测仪还在发出规律滴答声。布鲁斯正用仪器分析罗宾支付里残留的化学试剂，听见身后传来少年沙哑的质问："为什么关掉我的通讯频道？"

"你脑电波里有异常频率。"

布鲁斯把镊子扔进铅盒，金属碰撞声在洞穴里格外刺耳，"阿尔弗雷德监测到小丑植入的......"

"所以你就单方面切断我的行动权限？"迪克扯下脖子上的电极贴片，皮肤上还留着被液氮灼伤的暗红印记。

"上周双面人劫持地铁时，是我用我的办法找到的人质！"

布鲁斯调出全息投影，画面里迪克前天的战斗录像突然卡顿——少年挥拳的轨迹出现0.3秒延迟。

"你的反射神经被影响了。"他指着数据流里跳动的红色波形，"这些异常峰值和小丑的脑波......"

"又是数据！"迪克踹翻分析仪的电源箱，电线爆出的火花照亮他发青的眼眶，"你宁愿相信机器也不信我？"

他突然扯开战术背心，胸口的手术疤痕还在渗血："看到吗？我能呼吸能战斗！不需要你当保姆！"

布鲁斯的拳头砸在控制台上，振金手套碾碎了迪克最爱的草莓味能量棒。

"这不是游戏！"

他声音里压着哥谭湾的潮声，"小丑可能在你身体里留了东西...."

"那就杀了我啊！"迪克抄起蝙蝠镖划破自己的小臂，血珠溅在布鲁斯的衬衫上。

"像你给超人制定反制计划那样对我!"他突然将布鲁斯按在蝙蝠电脑前。

阿尔弗雷德端着红茶出现在电梯口，布鲁斯用眼神制止他靠近。迪克的手肘卡住蝙蝠侠的肩膀。

"我是罗宾，不是需要你保护的小孩，"少年声音突然哽咽，"你怎么能这样对我?"

他的膝盖顶住布鲁斯腰间的旧伤，那是三年前被贝恩打断的肋骨，"所以你宁可让我当废物......"

布鲁斯突然反手扣住迪克腕关节，标准的擒拿动作却比训练时重了三分力。少年听见自己腕骨发出脆响，疼痛刺激得他旋身飞踢，蝙蝠侠的披风缠住他脚踝的刹那，两人同时想起第一次对练时的场景——那时迪克只有他胸口高。

"停手。"阿尔弗雷德摔碎茶壶，瓷片割破蝙蝠侠的下颌，"格雷森少爷的血压......"

迪克在眩晕中看见布鲁斯瞳孔骤缩。医疗舱的警报器疯狂嘶鸣，他却趁机挣脱束缚，抓起桌面的飞镖抵住自己喉咙："现在你满意了？"

刀尖在皮肤上压出血线，"我不是你的跟班！"

布鲁斯摘下面罩的瞬间，迪克看见他眼角的细纹在抽搐。哦，哥谭甜心已经不再年轻了，距离他们第一次相遇已经过去了三年。

"至少两周。"布鲁斯的声音像生锈的齿轮，"等脑部扫描结果......"

迪克把匕首插进蝙蝠电脑的主机，数据流在爆裂的蓝光中冻结。"去等你的检测报告吧。"

他扯断定位手环扔进硫酸池，"我不干了！"

阿尔弗雷德在防爆门前拦住少年："老爷只是......"

"他从来都是蝙蝠侠。"迪克套上连帽衫遮住伤口，夜风灌进电梯井时，布鲁斯正盯着匕首上凝结的血珠——那是他送给迪克的十四岁礼物。

阿尔弗雷德挡在蝙蝠洞出口，迪克正把摩托车油门拧到最大。引擎轰鸣震落洞顶的钟乳石，老管家纹丝不动地举着银托盘。

"让开！"即使正在气头上，迪克也无法对阿尔弗雷德说什么重话，"不要拦我!"

阿尔弗雷德用腿挡住车轮："格雷森少爷，愤怒会让人忘记伤口在流血。"他掀起迪克的衣袖，露出小臂上发紫的针孔，"这些镇定剂残留至少需要......"

摩托车突然倾斜着从阿尔弗雷德的身边钻过。迪克冲出瀑布暗门的瞬间，后视镜里映出布鲁斯雕塑般的侧影——他站在蝙蝠电脑前，手指悬在追踪程序启动键上方，却始终没有按下去。

犯罪巷的寒风像把生锈的剃刀，杰森·陶德把冻僵的手指缩进破夹克袖口。便利店收银员正在打瞌睡，监控摄像头三周前就被喷漆糊住——这是他用半包香烟换来的情报。

过期面包的塑料包装在掌心沙沙作响，后巷传来酒瓶碎裂声，混着街角瘾君子注射时的血腥气，在他胃里搅起灼热的饥饿漩涡。

杰森熟练地蜷进货架底部，看着醉汉把流浪汉踹进垃圾箱。他数到第七下闷响才继续移动，沾着雪水的运动鞋在瓷砖上留下水渍脚印。

老板娘新装的铃铛用鱼线串在货架上。当杰森抽出第三根全麦面包时，生锈的金属片在头顶炸响，声音像极了他母亲玛丽娜昨夜咳碎的肺叶。

"小畜生！"纹着骷髅纹身的壮汉从后厨冲出来，剁骨刀劈在装鸡蛋的塑料筐上。

杰森把面包塞进夹克内层转身就跑，发硬的运动鞋底在油污里打滑。

后巷的垃圾山成了致命陷阱。杰森被废弃弹簧床垫绊倒，壮汉的皮靴已经碾上他的手腕。他听见自己桡骨发出树枝折断的脆响，像是牙齿碰撞般的酸涩。

"学不乖是吧？"壮汉拽着他的头发往墙上撞，墙皮剥落露出后面层层叠叠的旧海报——二十年前的芭蕾舞演出告示正被鲜血染红。

杰森用牙齿撕开对方裤管，咬住小腿肚的力道就像斗犬场的比特犬。

拳脚像暴雨般落下，杰森蜷缩起身体尽力保护好内脏，像冬夜取暖的狗。第二根肋骨断裂的剧痛中，他闻到自己后槽牙的血腥味，和母亲咳在枕巾上的血渍味道一模一样。

面包在怀里被压成面饼，奶油馅从包装裂缝渗出来，在挨打的间隙形成滑稽的白色笑脸。

"真他妈晦气！"壮汉甩着被咬伤的手骂骂咧咧离开时，往杰森脸上啐了口带烟渍的浓痰。

血水模糊了右眼，杰森用还能动的左手摸索着捡起半块没被踩烂的面包——有只蟑螂饥不择食的冲过来，正在啃食边缘，被他用拇指碾成了爆浆的肉泥。

"草。"

他往排水沟啐了口血沫，断裂的腕骨让比中指的姿势显得格外滑稽。便利店的霓虹灯牌在他头顶闪烁，把"24小时营业"照成了"24小时受刑"。

阁楼的木楼梯在脚下申今。杰森爬到最后三级台阶时吐了口血。他用钥匙捅了七次才打开生锈的门锁，门轴转动的吱呀声惊醒了垂死的女人。

"妈妈...今天有面包吃..."杰森把面包放在满是灰烬的桌子上，浑身都是淤青。他使劲儿擦干净手背上的血。

玛丽娜浮肿的手指划过他眉骨的伤口，在床头柜摸索出半管过期的红霉素软膏。

这个动作让她腕间的静脉输液管回血，暗红色顺着透明胶管倒流，像倒放的沙漏计算着所剩无几的时间。

"废物。"她突然抽回手，指甲在杰森脸上留下新的血痕。

"跟你爸一样没用。"

她的声音像砂纸打磨着杰森的耳膜。

“......”