壁炉里的木炭在铁网下蜷缩成猩红的骸骨，十五岁的杰森·陶德感觉自己的肋骨也在发出相似的爆裂声。莱拉用沾满碘酒的棉签划过他肩胛骨上的裂口，他咬住旧沙发脱线的天鹅绒——这布料十年前就该死了。

就像犯罪巷所有活物最终都会在某个雨夜突然停止呼吸。

"又是你母亲干的?"

莱拉头也不抬，手上动作利落的处理着伤口，杰森不是头一次这样伤痕累累的跑来她这里了。

“这次...不是。”他说出这句话时，喉咙里泛起铁锈味。阁楼倾斜的天花板投下蛛网状的阴影。她缝合伤口的动作突然加重，黑色缝线像蜈蚣钻进青紫色皮肉。

"我说，你这样拖着你妈是不行的。"她声音里带着神经质的气音，这总让杰森想起阿卡姆那些隔着铁栏喃喃自语的疯子。

消毒酒精在陶瓷盘里晃出细小的漩涡，他数到第七圈时听见她说："下个月我要去阿卡姆当主治医师了。"

什么？

窗外的哥谭正在吞咽自己的霓虹灯，杰森盯着玻璃上莱拉扭曲的倒影。她苍白的脖颈浮现出淡蓝色血管，就像地图上标注的精神病院逃生通道。

"他们会把你嚼碎了吐出来。"他的指甲抠进沙发裂缝，有些隐隐作痛。

莱拉突然笑起来，笑声像生锈的解剖钳在瓷砖上摩擦。"知道昨天有个病人对我说什么吗？他说每颗大脑都是上帝失手打翻的墨水瓶。"

她的手指抚过杰森新包扎的绷带，在锁骨位置留下冰凉的触感，"而我要做的就是在墨水渗进现实之前......"

莱拉的剪刀悬在绷带上方，金属尖端凝着一滴杰森的血。阁楼某处传来水管痉挛般的抽动声，她忽然说："你不会在担心我吧？小杰伊，我可是韦恩集团资助的第一名。"

杰森数着药柜玻璃上的裂痕，第三道裂痕总是终止于那个褪色的十字架贴纸。"我一点都不想听到那些阔佬的名字。"他故意让声音裹满街头捡来的油污。

"听说他的支票簿是用罗宾鸟的羽毛粘合的。"

“呵呵，杰伊，你真是可爱。”

"那地方都是一群疯子，你明明有更好的选择的，"杰森挥开她的手，却打翻了桌上的碘酒瓶。褐色液体在圣经封面上蔓延，恰好淹没了《启示录》章节。

太阳底下无新事

“杰伊，这么多年你还是这么口是心非，真可爱呢。”莱拉想笑，她饶有兴味的，用她那漂亮的蓝眼睛看着这个少年。

杰森猛地推开莱拉，她的听诊器砸在墙上发出金属的悲鸣。"你以为我会在乎你死在哪间疯人院？"

他的声音像生锈的刀片刮过铁皮，"让韦恩集团的镀金棺材收殓你的理想主义吧！"

莱拉的白大褂在月光下泛起尸布般的惨白。她伸手想触碰杰森，却被他粗暴地挥开。医用剪刀从桌上滚落，在地面划出半道血痕。"你会在阿卡姆的监控录像里腐烂，"杰森后退着撞翻输液架，"和那些被你'治愈'的病人一起！"

他摔门而出，门框震落一片墙灰。

“杰伊!你回来!”

但他已经冲下楼梯，每一步都像要把犯罪巷的罪恶踩进骨髓。

浓雾吞没了城市。杰森站在原地数自己的心跳，直到东区工厂的废气染红天空。他的伤口在绷带下苏醒，像无数只啮齿动物啃咬着新生之翼。街道吞噬了他。

杰森数着自己的心跳，直到第三十七下时听见身后多出一组脚步声。

那不是醉汉的踉跄，也不是软硬工程师们的高跟，而是某种猫科动物捕猎前的踮步节奏。他在垃圾桶前突然蹲下系鞋带，眼角瞥见排水管阴影里闪过一抹不自然的银光。

是谁?

"出来！"杰森的声音惊飞了电线上的飞鸦，"还是说你要等我数到三？"

阴影蠕动了十三次心跳的时间。当跟踪者终于现身时，杰森愣住了——眼前的青年穿着褪色的机车夹克，黑色短发下是一双疲惫却锐利的眼睛。但最引人注目的是他腰间别着的武器：改良过的罗宾镖。

"罗宾？"杰森的声音突然变得干涩，"你终于肯换你那件制服了？"

他见过罗宾，那些阴雨连绵的深夜，罗宾鸟轻盈地飞过窗口，只留下一个远去的身影，哪有小孩子不崇拜罗宾的呢？

青年——迪克·格雷森——的表情有些尴尬。他的手指无意识地摩挲着罗宾镖的边缘，那里有一道新鲜的裂痕。"嗯..夜巡。"他的声音比杰森记忆中的罗宾要沙哑得多，"看到你一个人走夜路..."

"所以伟大的罗宾现在改行当保姆了？"杰森笑起来，胸口一阵阵的钝痛，"还是说蝙蝠侠终于把你扫地出门了？"

...

"还真让你说准了，小鬼。"迪克呼出一口气，突然有些放松，"我跟蝙蝠侠一拍两散了。"

杰森感觉自己的心脏突然被攥紧。他想起每个在犯罪巷仰望蝙蝠灯的黑夜，想起偷来的报纸上罗宾腾空而起的剪影，想起那些在街头巷尾流传的、关于黄金男孩的传说。

"你要离开哥谭？"杰森的声音里带着他自己都没察觉的颤抖，"但你是...你是罗宾啊！"

迪克的沉默像一块浸满雨水的海绵，沉重地压在两人之间。杰森听见自己的心跳在耳膜上敲打出犯罪巷的节奏：一下是醉汉的呕吐声，两下是软硬工程师们的尖笑，三下是□□火并的枪响。

"你...胡说什么呢，小孩。"迪克的声音像是从很远的地方传来，"为什么一个人走夜路？"

很好，转移话题如此生硬。

杰森的手指无意识地摩挲着外套上的破洞。这件衣服曾经属于某个死在巷子里的流浪汉，血迹已经洗得发白，但依然能闻到死亡的气息。

"我妈..."他开口时尝到舌尖的铁锈味，"她最近心情不好。"

路灯突然闪烁了一下，杰森看见前任罗宾的手指无意识地敲击着腰带上的罗宾镖，那节奏让杰森想起母亲注射dp时的痉挛。

"只是心情不好？"迪克的声音里带着某种令杰森不安的温柔，就像那些医生给病人注射镇静剂前的语气。

杰森的后背抵上潮湿的砖墙，苔藓的触感让他想起莱拉缝合伤口时冰凉的手指。

"有时候..."他的声音越来越小，"她会忘记我是她儿子。"

远处传来救护车的警笛，迪克突然抓住杰森的手腕。他的手掌温暖干燥，与犯罪巷的一切格格不入。

"让我送你回家。"他说这句话时，杰森突然感到一种怪异的，他渴求的温柔。

他们沉默地走过三条街，杰森数着迪克的脚步声，试图从中找出罗宾腾空而起的节奏。路过一家关门的玩具店时，橱窗里的玩偶正在积灰，迪克的目光在上面停留了整整七秒。

"你以后..."杰森的声音惊飞了一只停在垃圾桶上的乌鸦，"还会在哥谭出现吗？"

迪克的脚步顿了一下。他的影子在月光下分裂成两个：一个是穿着罗宾制服的黄金男孩，另一个是穿着破旧夹克的迷茫青年。

"...只要有人需要我。"他说这句话时，手指无意识地抚过腰间罗宾镖的裂痕。

杰森感觉自己的心脏被什么东西攥紧了。他想起上周在码头看到的沉船，海鸥正啄食甲板上腐烂的死鱼。

"但你是罗宾..."他的声音里带着自己都没察觉的颤抖，"哥谭需要罗宾。"

迪克突然停下脚步。他的眼睛在黑暗中闪烁着某种杰森看不懂的光芒："有时候我们必须成为自己的英雄。"

他们站在杰森家门口，月光将两人的影子拉得很长。

"进去吧。"迪克的声音轻柔得像是在哄一个受伤的孩子，"保护好自己。"

杰森的手放在门把手上，金属的冰冷触感让他打了个寒颤。他回头想说什么，但迪克已经消失在夜色中，不留一点痕迹，像是一场幻觉。