布鲁斯站在蝙蝠洞的入口处，夜风卷着潮湿的寒意灌进来。

达米安像块黑曜石般立在他身侧，而提姆站在三步之外——那孩子眼里闪烁的东西让布鲁斯胃部绞痛。

太熟悉了，那种被抛弃前的眼神，和当年杰森在安全屋门口等他到天亮的模样如出一辙。

"父亲。"达米安突然开口，声线里带着孩子不该有的血腥气，"需要我处理这个入侵者吗？"

他的短刀在指间转出森冷的弧光。

提姆的呼吸明显停滞了。布鲁斯看见他校服袖口下未愈的监听器淤青，看见他鞋尖沾着的布鲁德海文车站的煤灰，更看见他瞬间绷紧的肩线——那是预备挨打的孩子才会有的防御姿态。

鬼使神差地，布鲁斯让开了通道。这个动作让达米安猛地抬头，而提姆的蓝眼睛在暗处突然亮得吓人。

窗外，有一只鸟撞死在了窗棂上。

布鲁斯站在蝙蝠洞的中央，仿佛刚从一场恍惚中惊醒。

他不知道自己是怎么把提姆带进来的——也许是那孩子眼里的执念太像杰森，又或许只是阿尔弗雷德无声的叹息让他心软。

但现在，一切都乱套了。

达米安像一头被激怒的小兽，绿眼睛里燃烧着冰冷的怒火。他攥着短刀的手青筋暴起，声音里带着刺客联盟特有的杀意：

"父亲，你让一个外人进入蝙蝠洞？"

提姆沉默地站在一旁，手指无意识地摩挲着臂上的伤口，眼神却倔强地钉在布鲁斯身上，像是在等待某种审判。

阿尔弗雷德站在阴影里，苍老的眼睛里闪烁着微弱的欣慰，却又很快被忧虑覆盖。

"达米安。"布鲁斯的声音低沉而疲惫，却不容置疑，"放下刀。"

"凭什么？"达米安的声音近乎尖锐，"他连罗宾都不是！他甚至不是——"

"够了。"

布鲁斯的声音并不大，却像一堵无形的墙，硬生生截断了达米安的话。

男孩的嘴唇抿成一条紧绷的线，但最终，他还是收起了武器，只是眼神依旧锋利如刀。

提姆的呼吸微微加快，但他什么都没说。

蝙蝠洞陷入一种诡异的寂静，只有滴水兽的滴水声在空旷的空间里回荡。

布鲁斯揉了揉眉心，突然意识到——

他带回来的不止是一个儿子，一个少年。

他的喉结滚动了一下，像是咽下某种苦涩的东西。他的目光在提姆脸上停留太久，久到能数清少年睫毛上未干的雨滴。

"你可以成为罗宾。"

这句话像块碎玻璃般从齿间挤出来。达米安猛地抬头，短刀在鞘中发出危险的嗡鸣，但布鲁斯抬手制止了他。

"——前提是，"他继续道，声音低沉得像在念悼词，"你接受完整的训练。"

蝙蝠洞的冷气突然变得刺骨。

提姆的瞳孔微微扩大，他太聪明了，聪明到立刻明白这句话背后的重量——这不是许可，是场豪赌。赌一个孩子能在蝙蝠侠的阴影里活多久。

阿尔弗雷德突然剧烈地咳嗽起来，老管家转身去调整恒温器的动作幅度大得不自然。

达米安冷笑出声："父亲，你什么时候开始回收废品了？"

他的视线刮过提姆渗血的绷带，"连基础格斗都不会的——"

"夜翼也是他这个年纪开始的训练。"布鲁斯打断他，这句话像把双刃剑，同时割伤了在场的所有人。

监控屏幕突然闪过杰森穿着罗宾制服的旧影像，布鲁斯的下颌线绷紧到发白。

提姆向前迈了半步，靴底碾碎地上一小块冰晶。"我接受。"他的声音比蝙蝠洞的岩石更稳，"但有个条件。"

这次连阿尔弗雷德都转过身来。

"训练期间，"提姆直视布鲁斯盔甲般的瞳孔，"我要住在韦恩庄园。"

沉默在洞穴里膨胀。达米安的表情像被人塞了颗柠檬，布鲁斯的披风无风自动。

当蝙蝠侠最终微不可察地点了下头时，滴水兽的阴影里，第三只知更鸟发出了短促的鸣叫。

布鲁斯的呼吸停滞了一瞬。

小丑的声音在他脑海里清晰得可怕——不再是癫狂的尖笑，而是那种黏腻的、带着毒液般的低语，像腐烂的丝绸擦过耳膜。

“这么快就把杰森忘了？”

那声音轻飘飘的，却像一把钝刀，缓慢地剜进他的太阳穴。

布鲁斯的手指无意识地收紧，指节发出轻微的脆响。他眼前突然闪过——杰森最后的身影，那件被血浸透的罗宾制服，还有那双黯淡的眼睛。

“布鲁斯……救我……”

通讯器里最后的杂音，然后是漫长的死寂。

达米安和提姆的争执声突然变得遥远，阿尔弗雷德担忧的目光也模糊成一片。

蝙蝠洞的灯光在布鲁斯眼中扭曲成诡异的绿色，仿佛小丑的毒气在空气中弥漫。

“你甚至没能亲手杀死小丑。” 杰西的声音继续呢喃，带着恶意的愉悦，“现在又要用新的小鸟填他的位置？真是……高效啊。”

布鲁斯的瞳孔收缩，他的视线不自觉地落在提姆身上——那孩子正警惕地看着他，蓝眼睛里映着蝙蝠电脑的冷光。

“父亲？”达米安的声音突然切进来，带着一丝罕见的迟疑。

布鲁斯猛地回神，冷汗已经浸透了他的制服。他抬手按住太阳穴，仿佛这样就能把那个腐烂的声音从脑子里挖出去。

“训练从明天开始。”他的声音沙哑得不像自己的，“阿尔弗雷德，带他们去客房。”

老管家深深地看了他一眼，但什么都没问。

提姆欲言又止，最终只是沉默地跟上阿尔弗雷德的脚步。达米安落在最后，回头时，他的眼神复杂得不像个孩子。

当蝙蝠洞重新归于寂静，布鲁斯独自站在主控台前，屏幕上的监控画面定格在杰森最后的身影上。

小丑的笑声在他脑海里回荡，越来越响，直到变成刺耳的尖啸。

“你猜这次……他能活多久？”

蝙蝠洞陷入死寂。

直到确认最后一个脚步声消失在电梯里，布鲁斯的膝盖才猛地砸向地面。凯夫拉纤维护膝与岩石碰撞的闷响在洞穴里荡出回音，像一记迟来的丧钟。

"这是我的大脑。"他对着空气嘶吼，指甲深深掐进太阳穴。

小丑的笑声化作实体，青绿色的烟雾从他耳孔里渗出，在视网膜上投映出哥谭最肮脏小巷的幻象——珍珠项链崩断的脆响，枪口的硝烟，还有少年罗宾制服上干涸的血迹。

"Batsy~" 幻影绕到他面前蹲下，腐烂的紫西装下摆扫过布鲁斯的手背，"承认吧，你就是在找替代品——"

布鲁斯突然暴起，一记勾拳打碎了显示器。

玻璃碎片扎进指关节时，他终于找回些许真实感。

警报声刺耳地响起。

"关闭警报。"他喘着粗气命令，AI却错误识别成阿卡姆最高警戒指令。

备用电源启动的蓝光里，布鲁斯看见防弹玻璃映出的自己——战衣裂缝间露出的皮肤正在渗出冷汗，比流血更让他恐慌。

小丑的幻影坐在蝙蝠车引擎盖上晃腿，手里把玩着撬胎棍："需要我帮你回忆吗？那孩子最后说的是——"

"闭嘴！"布鲁斯扯下披风砸向虚空，织物却穿过幻影缠住了滴水兽雕像。

他僵在原地，突然意识到自己在和幻觉对话。这个认知比任何伤口都更具破坏性。

滴水兽的眼珠转动了。

真正的恐惧此刻才汹涌而来——滴水兽的瞳孔里映出两道人影：披着蝙蝠披风的他，以及身后狞笑着的绿色幽灵

布鲁斯的指尖在抑制剂针管上打滑。

杰西的幻影捧着他的脸，腐烂的皮革手套触感真实得可怕。

那双浑浊的眼珠里竟流露出一丝近乎怜悯的神色，嘴角扭曲成悲伤的弧度。

“布鲁斯，布鲁斯……” 幻影的叹息带着血腥味，“你怎么什么都不知道呢？”

针管掉在地上，滚进阴影里。

蝙蝠侠的瞳孔在战栗。

小丑的拇指擦过他的颧骨，留下冰凉的触感——不是幻觉，是冷汗。

布鲁斯这才发现自己在发抖，像当年巷子里那个看着父母倒在血泊中的小男孩。

杰西的眼泪滴在他的面甲上，腐蚀出细小的坑洞，像某种剧毒的酸液。

那浑浊的瞳孔里倒映出的不是疯狂，而是某种近乎神性的悲悯——仿佛他早已看穿了一切，却只能在这场荒诞的悲剧里扮演丑角。

“这一切都是命中注定……” 他的声音忽然变得空灵，像是从很远的地方传来，“世界第一侦探，去找到真相吧...”

...

迪克·格雷森盯着哥谭的监控画面，指尖悬在键盘上，迟迟没有敲下确认键。

蝙蝠侠刚刚阻止了一场银行劫案——干净利落，毫无破绽，甚至比以往更高效。但有什么地方不对劲。

太安静了。

以往，布鲁斯会在通讯频道里简短地骂他一句“这是我的哥谭”，或者至少留下一句“夜翼，专注你自己的辖区”。可现在？

七天。整整七天，蝙蝠侠没有在通讯里说过一句话。

哥谭的夜晚变得陌生。

犯罪巷的枪声依旧，黑门监狱的暴动照常，阿卡姆的疯子们仍在狂笑——但蝙蝠侠不再出现。

起初，人们以为这只是暂时的。也许他受伤了？也许他在策划什么更大的行动？可一周过去，两周过去，一个月过去……

蝙蝠侠消失了。

不是那种戏剧性的、轰动的消失，不是被外星人绑架，不是被时间裂缝吞噬，而是某种更安静的、更缓慢的蒸发——就像一滴墨水滴进哥谭湾，无声无息地溶解。

罗宾们毫无头绪。

迪克从布鲁德海文赶回来，夜翼的制服都没来得及换，直接降落在韦恩庄园的露台上。

阿尔弗雷德为他开了门，但老管家的眼神比哥谭的冬夜还要沉默。

“他在哪？”迪克问。

阿尔弗雷德只是摇头。