阿尔弗雷德站在二楼走廊的阴影里，怀表秒针的走动声在寂静中格外清晰。

凌晨三点十七分，杰森房间的门缝下又漏出那束颤抖的光——少年第无数次从噩梦中惊醒，正摸索着拧亮床头灯。

老管家低头看了眼托盘：温牛奶加了蜂蜜，薰衣草精油在香薰机里旋转，连枕头都换成了助眠的记忆棉。

可当他轻轻叩门时，依然听见里面慌乱的布料摩擦声——杰森总在藏什么东西，可能是刀，也可能是那本从不离身的旧相册。

"请进。"门内的声音故作镇定，却带着没来得及压下去的喘息。

阿尔弗雷德推门时，杰森正用袖子猛擦眼睛。床头灯照出他额角的冷汗，把睡衣领口浸出深色的痕迹。

相册在被子下露出一个角，玛丽娜模糊的照片边缘被摸得发毛。

"又梦见您母亲了？"老管家放下牛奶杯，假装没看见少年瞬间绷紧的下颌。

杰森抓起杯子猛灌一口，牛奶在他嘴角冲出白色的泡沫："这破房子太安静了。"他盯着杯底沉淀的蜂蜜，"犯罪巷的枪声都比这强。"

阿尔弗雷德慢慢拉开窗帘，哥谭的霓虹立刻流淌进来，在墙上投出晃动的光影："或许需要些白噪音？"他故意让警笛声漏进窗户，"老爷小时候也——"

“...我们不一样。”

阿尔弗雷德的手指在门把上停顿了一秒，黄铜的凉意渗进掌心。他听见身后传来窸窣的响动——杰森又躺下了，但呼吸仍然紧绷，像一根随时会断的弦。

老管家轻轻带上门，走廊的黑暗温柔地吞没了他的身影。

他站在门外没动，直到听见里面传来翻身的动静，然后是枕头被狠狠捶了一拳的闷响。

也许时间会治愈一切。阿尔弗雷德这样想着，却不由自主地摸了摸西装内袋——那里装着一份哥谭儿童心理医生的名单，烫金名片边缘已经有些磨损。

楼下传来布鲁斯夜巡归来的动静，披风扫过门廊的窸窣声，靴底沾着的雨水滴在大理石地面上的轻响。阿尔弗雷德深吸一口气，转身朝楼梯走去。

有些伤口，终究不是换一床更软的被子就能愈合的。

杰森的耳朵紧贴着门板，直到阿尔弗雷德的脚步声彻底消失在走廊尽头。他像只警觉的幼兽，在黑暗中竖起耳朵确认危险已经远离，才敢轻轻转动门把手。

月光从窗帘缝隙漏进来，在地毯上划出一道银线。

杰森赤脚踩上去时，昂贵的羊绒吞没了所有声响——这让他想起犯罪巷那间漏雨的阁楼，每走一步都会引发木板的惨叫。

他的身体比大脑更先行动，肌肉记忆带着他穿过迷宫般的走廊。右手无意识地摸向腰间，那里本该别着他从黑市买来的弹簧刀，现在只触到真丝睡衣的柔软布料。

厨房的感应灯随着他的到来亮起，突如其来的光线刺得他眯起眼。冰箱门被拉开时，冷气混着食物香气扑面而来。杰森的手指悬在半空，眼前整齐排列的保鲜盒上贴着阿尔弗雷德工整的字迹：「杰森少爷」。

但杰森的手却转向角落，从保鲜层最下层摸出半块干硬的贝果。这是头天早餐剩下的，阿尔弗雷德还没来得及处理。他蹲在料理台投下的阴影，像只偷食的野猫，用犬齿一点点撕扯着发硬的面包。

杰森盯着手中干硬的贝果，牙齿在面包皮上磨出细小的碎屑。冰箱的冷光映在他脸上，将他的影子拉得很长，扭曲地投在厨房的瓷砖墙上——像个蜷缩的幽灵。

他当然不缺食物。阿尔弗雷德每天都会准备新鲜的牛排、水果、甜点，甚至在他床头放一杯温热的牛奶。可那些东西太完美了，完美得不像真的。

就像韦恩庄园一样。

就像布鲁斯·韦恩的笑容一样。

杰森的喉咙发紧，他机械地咀嚼着，味蕾几乎尝不出任何味道。他的胃是空的，但又不是因为饥饿——而是一种更深、更顽固的空洞，像是有人在他胸腔里挖走了一块，无论塞进多少食物都填不满。

犯罪巷的孩子不相信施舍。他们只相信攥在手里的东西——哪怕是一块发霉的面包，一罐过期的豆子，至少那是真实的，至少那不会在某天突然消失。

冰箱的自动制冷系统突然启动，发出轻微的嗡鸣。杰森猛地抬头，像是被惊醒一般，这才发现自己不知不觉间已经把整个贝果都啃完了，指节上还沾着细碎的面包渣。

他盯着自己的手看了几秒，突然觉得荒谬。

“……靠。”他低声骂了一句，不知道是在骂贝果，骂自己，还是骂这个让他始终无法安心的、过于美好的新世界。

杰森的睡衣口袋里塞满了从厨房顺走的能量棒，抽屉最深处藏着一盒盒未开封的压缩饼干，甚至床垫下都压着几包真空包装的牛肉干——这些都是在韦恩庄园绝不会用到的应急食品。

他明明知道布鲁斯不会突然把他赶出去，阿尔弗雷德不会让他饿着，可每当夜深人静，那种熟悉的恐慌就会从胃里翻涌上来，像一只冰冷的手攥住他的心脏。

“你就是打不死的狗。” 玛丽娜的声音在他耳边低语，带着dp侵蚀后的嘶哑，“你以为我真的想要你？一个犯罪巷的野种？”

杰森咬紧牙关，手指无意识地摩挲着口袋里的廉价口粮。这些食物不是用来吃的，而是用来证明——证明哪怕明天一切崩塌，他也能活下去。

就像在犯罪巷时那样，像野狗一样翻找垃圾堆，像老鼠一样躲藏在阴影里。

“万一呢？” 他想着，“万一有一天，这一切真的消失了……”

杰森的身体瞬间绷紧，像只受惊的猫，后背几乎贴到墙上。他的手指下意识攥紧了口袋里偷藏的能量棒，塑料包装在他掌心发出细微的“咔啦”声。

布鲁斯站在走廊的阴影里，身上还带着夜巡后的寒意，披风垂在身后，像一片凝固的黑暗。

他的表情从惊讶迅速转为复杂——那双总是带着慵懒笑意的蓝眼睛此刻沉静得近乎锐利，仿佛能直接看穿杰森藏在睡衣里的所有秘密。

“……布鲁斯。”杰森的声音干涩，喉咙发紧。他想解释，想撒谎，可所有的话都卡在齿间，变成一片沉默。

布鲁斯的目光从他鼓鼓囊囊的口袋，移到他还沾着面包屑的嘴角，再落到他紧绷的肩膀上。然后，出乎意料地，他什么都没说，那双蓝眼睛里并没有杰森想象中的鄙夷。

杰森僵在原地，看着布鲁斯·韦恩——那个永远游刃有余的花花公子——此刻正笨拙地翻找着厨具。金属锅铲掉在地上发出清脆的声响，在凌晨三点的厨房里格外刺耳。

"过来。"布鲁斯头也不回地说，手指正与顽固的法棍包装纸搏斗。他昂贵的盔甲和披风沾上了面粉，后颈还粘着夜巡后没洗干净的战术凝胶。

当杰森慢吞吞挪到料理台前时，布鲁斯已经掰断了那根堪比建筑材料的法棍。碎屑飞溅到他的定制大理石台面上，有几粒甚至粘在了他价值连城的古董挂画框上。

布鲁斯·韦恩——哥谭的王子，蝙蝠侠，亿万富翁——像个笨拙的普通人一样站在厨房里，用汤勺搅动着锅里逐渐融化的奶油。

法棍被掰成小块扔进锅里，发出“咕嘟咕嘟”的声响。布鲁斯的动作算不上熟练，甚至有点手忙脚乱，奶油差点溢出来时，他下意识地用袖子去擦锅边，结果蹭了一胳膊的汤汁。

“你……”杰森张了张嘴，不知道该说什么。

“我还叫火柴马龙的时候第一次吃这个。”布鲁斯的声音很低，像是从很远的地方传来。他握着木勺的手指节分明，指腹还带着夜巡时留下的细碎伤痕。

“火柴马龙……”杰森重复了一遍这个名字，舌尖尝到一丝陌生的音节。

“那时候我离开哥谭。”布鲁斯搅动着锅里的奶油，蒸汽模糊了他的轮廓，“在东方，南美，北非……学会了很多事，但唯独没学会好好吃饭。”

他短促地笑了一声，“法棍便宜，奶油能补充热量，加一勺糖就能撑过整个晚上。”

锅里的面包块渐渐吸饱了奶香，变得绵软。布鲁斯关掉火，盛了一碗推到杰森面前。

“尝尝？”

杰森低头看着碗里热气腾腾的食物——它看起来毫无技术含量，甚至有点寒酸，和阿尔弗雷德精致的料理天差地别。

但当他舀起一勺送进嘴里时，甜腻的奶香混着面包的麦香在口腔里化开，带着某种粗糙的温暖。

“还行。”他嘟囔着，又舀了一大口。

布鲁斯靠在料理台边，目光落在窗外的夜色里。有那么一瞬间，杰森觉得他看到的不是现在的布鲁斯·韦恩，而是很多年前那个独自流浪的年轻人——没有蝙蝠侠的身份，没有韦恩的财富，只是一个在异国他乡靠一碗奶油面包活下去的普通人。

“所以……”杰森犹豫了一下，“你那时候也……”

“也害怕？”布鲁斯接过他的话，声音很轻，“当然。”

杰森猛地放下碗，瓷碗底撞在大理石台面上发出"铛"的一声脆响。他的嘴角还沾着奶油，但眼神锋利得像刚开刃的匕首。

"我要当罗宾。"他说得清楚，声音在凌晨三点的厨房里掷地有声。

布鲁斯的手停顿了一下。他慢慢放下木勺，金属锅沿反射的光在他下巴投下一道晃动的亮线，像是面具的轮廓。

布鲁斯的嘴唇刚分开，拒绝的话几乎要脱口而出——但杰森的眼神让他喉咙一紧。那孩子仰着脸，绿眼睛里烧着某种他太熟悉的东西，就像在犯罪巷的雨夜里，那个撬他轮胎的野小子眼底的不服输。

他深吸一口气，手指无意识地摩挲着料理台的边缘，那里有一道细小的划痕——是迪克当年兴奋过头摔盘子时留下的。

“不行。”布鲁斯最终还是说出口，声音比想象中干涩，“你还太小。”

杰森猛地拍案而起，餐桌上的碗碟被震得叮当作响。他双手撑在桌面上，指节发白，像头炸毛的幼狼。

"迪克当罗宾的时候比我还小两岁！"他的声音在厨房里炸开，震得吊灯上的水晶挂坠微微摇晃，"就因为他是在马戏团长大的？就因为他会翻跟头？"

"你不明白..."布鲁斯伸手去按太阳穴，那里有根血管在突突跳动。

布鲁斯突然抓住他手腕，力道大得让两人同时踉跄着撞上料理台。奶油锅被打翻，黏稠的液体顺着大理石台面滴落，像融化的月光。

"听着，"布鲁斯的声音沙哑得可怕，"我拒绝不是因为你不配。"他的拇指无意识摩挲着杰森腕内侧的旧伤疤，"是因为我见过太多..."

窗外突然划过闪电，照亮两人紧贴的身影。

"那就让我证明！"杰森突然压低声音，带着犯罪巷特有的狠劲，"给我三个月试用期，不合格我自动滚蛋。"

冰箱的嗡鸣声中，布鲁斯松开了手。