平线。

下午出现的晚霞早就消失，云也在深空之中隐身。说好的雨并没有出现，炎热的温度缠着风，让夏天本就燥热的心踏进了几乎要燃烧的临界点。

我叹了口气，把灯关掉，又回到床上躺下。

我突然开始喜欢排球。

这项运动潜移默化间，像我已然接受了聒噪的蝉鸣一样，贯穿了我整个夏天。

暑假过后，我开始拜托家里人跟我一起去参加有关排球的活动，我开始不再寄希望于和影山每周相处的那一丁点时间。

那天的晚霞和排球飞来的痕迹一起刻进了我的记忆，我尝试去复刻那个场景，又在把排球推向最高点的时候转变心思，稳稳接住，重复这一动作。

指尖触碰到球面的时候，已经锁定的记忆突然在眼前重现。我不明白吸引我的究竟是人还是这项运动，但是我突然开始喜欢排球。

影山飞雄在我人生中不能和任何人混为一谈，而排球的意义同样是独一无二。

室内排球馆的灯甚至比阳光还要晃眼，但不知不觉间我也习惯了独属于这里的光线。

球网一如既往地立在那里，来来往往的熟悉的陌生的人驻足又离开，不一样的运动种类和不一样的口号交织在一起。飞起来的，跑起来的，投起来的，全部成为了名为“奋斗”的场景的一部分。

也是来到这里我才发现，我在这项运动上并没有天分。

如果说和影山飞雄一起打球是入了门，那么接下来和同社团的女孩们一起练习的日子则是让我踏入了一个我无法想象的世界。

回到家附近一起练习的时候，影山依旧是站在我的面前，但我一直看到的都是他的背影。他接住球，他走到二传的位置，他把球送到各种地方，一次又一次地打破包括我在内的所有人的认知。

明明是在他的影响下开始接触排球的，明明我也知道他从很小的时候就在和排球相处，这个世界上对他来说没有比排球更重要的东西。

但我为什么会觉得这么寂寞？

04.

“接得好！”

又一次把球垫了起来，队友从一旁冲了过去，断断续续的球终于练了起来，我和她们人生的轨迹终于有了重合点。

像我和影山飞雄相遇，明明只是路过却选自一起把排球抛到对方面前一样。我忘记了自己的目的，忘记了自己本来想要做的事，忘记了一切，只是在无形之中被人和实物吸引，然后选择了最具象化的事物，专注地把自己的感情投入进去。

这场练习结束，我才发现出口处背着书包的影山飞雄一直站在那里等我。

我对他摆了摆手，跟大家告别以后收拾好东西马上离开。体育馆门口黑色头发的少年看着公告栏上比赛通知的纸张，努力读着，见我过来，开口问：“这个字你认识吗？”

我把头探过去，又摇了摇头：“只会读，不知道什么意思。”

我们一起离开，像那天坐在草地上一样并着肩。但时间的推移让两个肩膀产生了越来越大的差距，只是这个时间的我们谁都没能察觉。

“我好像在打排球上并没有什么天分。”我想着今天一开始的表现，有些难过地拽了拽影山的书包带子。

影山飞雄扭过头看着我，他的眼睛所传达出来的情绪永远比他所表现出来的丰富得多，他认真地反驳我的话：“很厉害，你现在接球已经稳起来了。”

只要多练习就好了——这是我们当时谁都没能说出口的话。

从那以后，我们从十岁那年开始约定好的每周的练习日变成了影山飞雄对我单方面的虐杀。

他已经察觉我的疲惫和退缩，偶尔会打过来几个几乎是送到我可以接住位置的球。

影山飞雄是什么？

影山飞雄不仅是排球的天才，更是我身边练习它最多的人。会送来这样的球的原因不言而喻，我有些生气地把球打了回去，排球飞向高处，我想说的话也被它带到影山面前：“不要放水照顾我。”

我以为影山会很冷静地跟我说他的出发点，又或者会让我去休息他自己练习，但没想到我听到了这样的话：“我知道了我知道了，你不要哭啊！”

也是这个时候，我才察觉到我的泪水早就在自己没发觉的时候落了满面，不知道是不服输还是难以接受，负面情绪几乎要把我压垮。我以为他会走到另一边自己练习，但他把手帕递到了我面前，一句话也没说，就像我们平时休息的时候一样，坐在我的身边。

时间过得太快，影山飞雄已经可以是我想靠过去便能靠近的存在。我不客气地用他的手帕擦掉眼泪，几次开口都难以发出清楚的音节，最后破罐子破摔，干脆屈膝，把胳膊放上去，给脸形成一个可以放下整理情绪的小小空间。

我不知道旁边的影山做了什么，也不知道他看见我哭的时候是否握紧了拳，更不知道自己这幅莫名其妙的样子会不会被他这样的“天才”理解。可是我不想用天才来形容他的，他明明比我努力多了。

但是也是这样的他，选择和我保持了同样的姿势，让我靠了过去，给了我可以哭的勇气。

“我下次一定会拼尽全力的，你不要哭了……”

我深呼吸，想像平时一样反驳他，却觉得这幅局面明明是自己造成的。千言万语最后化为了一个沉默的“嗯。”

我抬起头，看向体育馆高处的窗户，看着再次降临这片土地的晚霞。

“走吧飞雄，该回家了。”

05.

我和影山飞雄都选择了县内排球强校北川第一中学。

但再强的学校必然也有侧重点，比如男子排球部一直是县内种子队，所以影山飞雄训练的行程安排向来比我要多一些。

初中三年对我们来说既是排球生涯的重要节点，同样是迈向不同道路的分叉口。初二那年，已经毕业的及川学长从青叶城西回到北川第一，向新的三年级的学长学姐们介绍青叶城西的排球部。

已经是排球部主力的我们当然是青叶城西招生老师主要联系的对象，我看到影山飞雄被单独叫走，紧接着在队内担任接应位置的我也被另一位老师喊了过去。

“你要去青叶城西吗？”我们回来以后，影山飞雄问我。

我毫不犹豫地摇了摇头：“不去。”

又是一年夏天，固定在我们生命中的休息日约定不知道在什么时候变成了一个习惯，无论是刮风还是下雨，无论是什么样的天气，我们都会在体育馆或者家附近的空地见面。

对于初中的我而言，当时我和影山认识的时间长度也仅仅是长于其他的同学而已，但他早就在我生命中留下了重要的痕迹，甚至在我没察觉到的时候改变了我生命的轨迹。

滴答滴答的雨终于按照天气预报准时到来，被欺骗过多次已经随时带着雨伞的我感觉自己总算是有了用武之地。那个陪伴了我们很久的排球也从崭新变得出现划痕，出现摩擦的印记，一点一点地以自身变成了时间的具象化。

我把刚擦干净的球放进包里，扭过头去另一边收拾东西的影山飞雄。

他手里那个和我如出一辙的球同样被他擦得干干净净，散在地上的东西也被收进了包里，只有那个我几乎每次和他见面都会见到的排球日记本换了一个又一个。

会成为“二传手”，是因为这是支配球，甚至可以组织进攻支配全场的位置。对于影山来说是这样，那对我呢？我也只是想尽可能地看到高处的风景，看到高于网的位置的顶端究竟是什么样子。

所以我才在被认可接球以后拼尽全力地起跳。

你看，就是这样的一个人，不由分说地出现在我面前，又永远走在我的前面。他以欺骗的姿态邀请我踏入他的世界，却在我忍不住想看着他的背影的时候把我拉到他的身旁。可是我早就清楚，我们不能平行前进。

“你在看什么？”

不知道什么时候已经收拾好东西的影山突然站到我面前，他的手在我眼前晃了晃，我才回过神来。在脑内过了一边刚刚的场景后，我头一次萌生出了不能对他说实话的念头。我摇了摇头，说：“没什么。飞雄你……东西收拾好了吗？”

被我喊了名字的少年点头，说：“好了，回家吧。”

我看着外面砸到地上的雨，在确认我们两个人都有伞后，决定学他把包背到侧面。没想到就在我摘下一边的肩带准备换方向的时候，影山一把抓住了我的手腕。我感受到他的体温从触碰的皮肤传了过来，紧接着的动作则是他把背包拿走，挂到了另一边的肩膀。

这已经不是我第一次意识到我们之间生理上的差别了。

半路出家的“幼驯染”设定让我们之间的关系说普通也不够普通，明明是互相帮忙搭伴练习的关系，随着时间的流逝，个子不够高也不够有天分的我好像在不知不觉间就被他甩到了身后。这已经不知道是我第几次因为这样“无关紧要”的事情感到寂寞了。

“我们打一把伞吧。”他对我说。

我没有拒绝，说实话我也不想拒绝。刚刚擦过皮肤的体温没有消失，并肩前行不可避免的肢体接触让已经被我忘记的细节又重新回到了伞下。雨幕中的一切都是模糊的，水的隔绝让声音都显得不是十分清晰。

我突然发现了自己的退缩和软弱，可是每次我后退的时候，影山总会莫名其妙地走到我的面前，用理所应当的语气询问我为什么没有跟上来。

“我最近还在练习跳发，及川学长真的很厉害。”

我有些疑惑他为什么突然在这个时候提到这个话题，但无关紧要，一起回家的路上除了闲聊还有别的事情可以做吗？我“嗯”了一声，顿了顿，说：“你也很厉害，不是偶尔也会成功吗？”

他扭过头看着我，我看到的是与平时的冷静不同的亮晶晶的眼睛。不知道为什么，他就像灰蒙蒙的水果被水清洗过后反着光带着水滴的样子，整个人都像被渡了一层滤镜。我有些承受不住他直愣愣的眼神，不可避免地扭过头去，避开了他的眼睛。

06.

我们像是夏天最极端的两种天气。

总有人说，影山君不爱说话，影山君看起来很凶。但实际上我心里很清楚，他才是我们之中那个代表着盛夏的晴天的人。

从不遮掩的感情和直接的表达，不善言辞却总是一针见血地说出细节上被他人忽视的东西。有人不愿意承受这样的光，有人会避免这样的天气，更有人会心烦意乱。可是阳光对于雨天而言又意味着什么呢？

我的人生总是被蒙了一层灰色的雾，得过且过的日子就这样积累着。水汽潮湿，深入骨髓的感觉让我总是不由之主地追逐各种不一样的干燥的光亮。是影山飞雄把他自己和排球一起带入了我的生命。每次看到他已经成型技术和一次又一次的练习成功，我也会去想：为什么不能是我呢，这样有天分的人。

可是影山飞雄身上永远是九十九的努力，百分之一的天分在这个阶段已经显得无关紧要。他人生的高度永远在他自己的把控之中。

但是，如果是我的话，是我的话又会怎么样？

我是夏天的雨，是沉闷的空气，是阴暗时刻积累的云雨。

我是一个需要阳光把我的世界照亮、需要其他事物为我带来色彩的人。人生的轨迹总会在夏天被重新打磨，我和影山飞雄生命轨迹从我们相遇的那一天开始，一直在重合又微妙地分离。

“明天如果不下雨的话，还出来吗？”

背着两个人的包又主动打着伞的影山飞雄把我从胡思乱想中拉了出来，我没察觉到他一直注视着我的眼睛，只是听到他巧妙地延续了我们回家路上的话题。

我有些犹豫，“下雨的话……”

“下雨的话就在家附近。”

这已经不是影山飞雄把我从雨天的负面情绪中拉出来了。我不知道自己心理的活动到底有多少被摆在了明面上，但就像我了解影山飞雄一样，也许他也了解我。

我们在伞下，少年举起没拿伞的另一只手，指着远处的桥。下面是我们一起看过的河川，旁边是有空我就回去坐着抛球的草地。

“雨停了再一起去那里看一次吧，红色的云。”影山飞雄说。

“是晚霞啦。”我回答。

这一年发生的事比我们想象的复杂得多，能被称得上是约定的“一起去看晚霞”也被更多的正事取代。我抱着近似“退缩”的想法加入了新山女子高校的排球部，迷茫得不知道要做些什么。

从前的我可以随时喊影山飞雄出来商量，可以问他我应该怎样解决，