从我记事开始，我便意识到自己有问题。

这世上应该是有种东西叫做声音的，虽然我不知道它到底是怎么样的，但我观察到人们的嘴巴总在不断张合，有时他们甚至不用看着对方，也可以进行交流。

后来长大几岁，我知道，我是耳朵有问题。

耳朵的问题，让我不知道自己的嘴巴有没有问题。

我无法确认，我不敢确认，所以我从不说话。

村里的小孩总是喜欢欺负我，因为我是被爸妈抛弃的孩子，我是被奶奶捡回来的弃婴。

但我其实不是很在乎，因为奶奶对我很好。

后来，有个叫程祈安的小孩出现了，他跟别人都不一样。他打架超厉害，但他不仅不欺负我，还会帮我赶跑欺负我的小孩。

我的心理开始转变，我本来不在乎有没有人跟我玩的，但我开始很喜欢和他待在一起，还怕他不喜欢和我待在一起。

他还发现我其实是会说话的，那是在他妈妈死后的某一天。

从那以后，他就开始教我说话和读唇语，我们每天都待在一起，形影不离。

唇语的掌握让我打开新世界的大门，我感觉世界都变得开阔了。

我不再总是茫然地看着人们嘴唇张合，我能知道他们在说什么了。

可随着我的逐渐长大，知道得越多，我对祈安的情感就越复杂。

我巴不得时时刻刻和他在一起，我希望他只有我一个朋友，就算不行，那我也要是他最好的那个。

可每次这样想后，我就觉得自己真自私，祈安那么好，他值得更多更好的朋友。

而我只是一个聋子，还没有爸爸妈妈。虽然祈安的爸爸妈妈也相继离世了，但那不一样，他终归是拥有过的。

这样一比，祈安真是样样都好。

我开始变得奇怪，别扭。

我喜欢祈安的视线落在我身上，我喜欢他对我好，我喜欢他表现得在乎我。可真当他这么做的时候，我又受之有愧，像是穷人突然身穿一身价格不菲的华服，高兴中总参杂着些畏缩怯懦。

这种情绪在高考填报志愿的时候，被我彻底察觉到。

那年我十八岁，早已不是什么都不知道的小孩，我开始窥见成人世界以及社会的雏形。我深刻知道填报志愿的重要性，尤其是对祈安来说。

我不能任由祈安降低自己的标准，就是为了迁就我。

我不能事先跟祈安商量，因为我并不能保证商量的结果。

要是说服了祈安不用考虑我，那自然最好。但要是没说服，那就是打草惊蛇，以祈安的性子，这件事不知道会怎么收场。

瞒天过海，先斩后奏，是我能想到最保险的办法，起码那时一切已经敲定。

祈安会生气是我预料之中的事情，那段时间我一直惶惶不可终日。

可出乎意料的是，他虽然气急，但他在当晚就原谅了我。

我难过不已，又欣喜万分。

上大学后，我和祈安的差距肉眼可见地越来越大，在初高中阶段只是在分数上显示的差距开始在各方面展现。

祈安变得越来越忙，比高中时还要疲惫，每天晚上我给他打视频电话的时候都可以看见他明亮双眼下的淡青。

我想，我给他打视频电话是不是在给他添麻烦，是不是在浪费他的休息时间。

可我舍不得不打，我想他。

我就这样卑劣地一边怀疑自己打扰了他，一边不肯放弃这个习惯，又怯懦地不敢问他是不是打扰了他，我怕他说是。

有一天的视频电话祈安没接，他发消息过来说他最近很忙，过一段时间才有机会打视频。

我直觉他在撒谎，我想不出来现阶段有什么事，是会让他几天抽不出时间接个视频电话的。

我脑海里无法自控地冒出各种想法，最后我瞒着祈安买了一张车票，在一个寒风凌冽的冬夜到达他的学校，找到他的宿舍楼。

我茫然地望着灯火通明的宿舍楼，找到祈安的那间宿舍，是黑的。

不知在原地站了多久，我听见不远处传来熟悉的声音。

光听声音就知道对方是一个活力满满的人，那人是祈安的室友，我给祈安打视频电话时见过几次，他应该和祈安关系不错。

我站在阴影里转身看去，就见祈安和那人并肩而行，那人手舞足蹈地说着什么，祈安时不时被他逗笑。

最后那人搂着祈安的肩膀，两人一起进了宿舍楼。

我突然就丧失了从阴影里走出来的勇气，我自然相信祈安和那人只是室友。但我不能否认，我还是自惭形愧了，我……有些嫉妒。

我不知道祈安为什么说这些天有事不能给我打视频电话，此时我是不敢去问的，我怕问出我不能接受的理由。

哪怕只有一丝可能，我也不想。

从这以后，我开始压制自己的期待。

我怕我欲壑难填。

大二那年，奶奶病了，我休学两年照顾奶奶。

奶奶清醒的时间很少，难得清醒的时候意识到自己的处境就会开始内疚自责，她说她拖累我和祈安了，她说……别管她，让她去死吧。

这话在剜我的心，没有奶奶就没有我，她与我而言从不是拖累。

可她现在却向我求死，这比杀了我还难受。

而我从未意识到，我对奶奶的这种心情，就像祈安对我。

人总是这样，看别人时，眼明心亮。看自己时，眼盲心茫。

大四那年，我的休学期限到了上限。再不去上课，我就会被退学。

这件事我早就想到了，当祈安来给我说要我去上课，他留下来照顾奶奶时，我心中无限悲凉。

祈安的成绩有多好，我是知道的，各种奖学金和竞赛奖金我知道的就不少，以他的能力抓住现在招聘应届生的时机才是最对的。

他那么聪明，怎么会不知道这个道理，可他却要放弃这样的机会，就为让我这个聋子去拿个普通一本毕业证。

我不能容忍这样的事情发生。

我是如此的自私和拧巴，我爱祈安，我也知道他爱我，可我总觉得自己是个大拖累。

我纠结痛苦，寻了一个自以为是能够自洽的办法——日常时，我们毫无保留的相爱。面临重大抉择时，我让祈安不要顾及我。

我说了些重话，我想着先让祈安打消留在家照顾奶奶的念头，就像高考后填志愿那次一样。

先把事情敲定了，我再去道歉。

我想，那次祈安就原谅我了，这次他也会的。

可这次不一样，祈安很生气。

他不理我，压根就不给我机会见面，甚至一声不响回了学校。

我感觉事情有些失控了，我焦急地给祈安打电话发消息。

他说，除了奶奶的事，不要再跟他联系。

他说，闭嘴！

这是他第一次如此直白明了地向我表达这种情绪，我被打得手足无措，像个乌龟似的缩回壳里。

后来，我打着奶奶的名义联系他。

好在，他没发觉。

再后来，祈安变得越来越厉害，我从他打回来的钱看出来的。

我们之间变得越来越没话说了，除了围绕奶奶的话题，我们竟然总是陷入沉默。

祈安好像越来越受不了我了。

这一天终于来了吗？我悲哀又瑟缩地想着。

我不敢和祈安聊我们之间的事情，我害怕。我只敢在他放假回来的夜晚，在夜色的遮掩下，在窗外静静地看着他，用目光细细抚摸着我魂牵梦萦的面容。

又一年国庆，举国欢庆的日子，奶奶去世了。

祈安成了我在这世上唯一的亲人以及爱人，我不能失去他。惶恐和自卑在此时剧烈碰撞爆发出巨大的力量，催促着我做出改变。

祈安说要我去他那里，他说他的工资养活我们绰绰有余。

但我清楚地知道，我这样既没文凭又没一技之长去他那儿，我们之间的关系一定会失衡，我不想这样。

可祈安那么急切地要我给个答案，我不忍心拒绝，又不能保证我的计划可以说服他。

于是我借口说想要休息一段时间，他同意了。

但我其实没有休息，我借着村邻七拐八弯的关系，在镇上找了个家电维修的老师傅，拜师学技术。

这事前期有考察期，一切没定下来的时候，我不敢半场开香槟。到时候既驳了祈安的好意，自己又没搞出什么名堂，空欢喜一场。

快过年时，师傅趁着春节这个喜庆日子和我的表现，才将这事定了下来。

我立马在祈安再次询问的时候，将这个好消息告诉了他。

这是我这么多年来，真正意义上的第一份工作，代表将来我能养活我自己，代表我不用成为祈安的拖累。

可是……祈安好像不是很开心。

我想他是觉得我应该去读书提高学历，毕竟他在这条路上是已经取得成功的。

但这条路真不一定适合我，我也实在是太想自力更生了，这是让我有底气站在他面前的砝码。

春节的时候，祈安说他要去旅行，不回来了。

我听说过有的公司是会组织职员去旅游的，尤其是像祈安那种大公司，何况他还受老板赏识。

我虽然很不舍，但我知道我不能在这种时候给他添麻烦。

春节过后，祈安变得越来越忙了，我给他打的视频他总是没接，消息也回得少。

我之前听祈安提过，他们公司近两年变动会很大，他的工作会增加，我想现在就是这个时期吧。

最近我也很忙，师傅开始让我独立接单了。

为了精进手艺和赚钱，除了吃饭睡觉，我连轴转，可我一点儿也不觉得现在的生活累。

我看着银行卡里增长的数字，我想着自己技艺的精进和客户的好评，我想到祈安蒸蒸日上的事业，我觉得未来充满希望。

我想着再过段时间，等我凭自己的能力攒到一些钱，我就有底气去祈安那里重新开始。

到时候，祈安上班，我就在那个小区附近开拓客源。

这样，我们之间的关系才会良性发展，我热切期盼着，随时准备收拾行囊出发。

我想我在去之前，不要告诉祈安，我要给他一个惊喜。

然而，某一天，警察打电话给我，问我是祈安的什么人，说祈安死了。

那瞬间天旋地转，布满脏斑的衣服都没换，我脚不沾地晕乎乎地买了最快的票到了地方。

警察说祈安是救人后失力溺水而亡，当事人口供、监控录像和各种路人友人相关证词一应俱全。

我不记得自己是怎么办了他的后事的，那些天我如同行尸走肉。

我续租了祈安的房子，只有在这个他生活过的地方我才能得到片刻安慰，可终究是徒劳，我还是受不了了。

他头七那天，我决定去找他。

我在他去世的那片湖边坐了一天，夜晚人烟稀少时，我行动了。

但那个祈安救回来的男人将我救了回来，他还说他要忘了祈安，我要是死了，这世上可再没人记得祈安。

我愤怒至极，悲恸万分，又无可奈何。

这以后，我的身边就开始出现些怪事：身上瞬间泛起的莫名寒意、对着空气叫唤玩闹的小狗……

我觉得身边有人，这个念头一旦产生便一发不可收拾，我心底殷切期盼是祈安。

我找各种理由说服自己：这个异象是从祈安头七那天我跳湖失败后才开始的；他一直跟着我；他没伤害我……

想到最后，我虽然什么都没见着，却已在心底确认，就是祈安回来了。

也就是从这开始，我开始关注一些神佛鬼怪的事情。

我取回了祈安的骨灰盒，找了一个道士，那道士却什么也没弄出来。

我强压情绪送走了道士，深夜情绪反扑，恍惚间我竟拿刀割破了手腕，骨灰盒上镶嵌的祈安的照片惊醒了我。

我去医院处理了伤口。

几天后，小区来了一个男人，他说他是做死人生意的，我一边怀疑，一边又忍不住在心底默默希冀对方说的是真的。

没过多久，我知道了他没撒谎。

我和他做了交易，代价是我的生命——他要收取我三十年寿命为酬劳，我剩下的生命也会因为供养祈安的鬼魂以二倍速的速度流逝。

我想都没想就答应了。

他让我再想想，我说不用想。

这件事真的成功了，祈安回来了，虽然是以鬼魂的状态。

我无比珍惜和忘我地跟祈安一起生活着，我在外人面前万分小心，生怕别人察觉他的存在。

一方面，我觉得这样会给他带来危险。

另一方面，我……想他只属于我。这是多么卑劣自私的想法，但我无法克制自己如此想，藏好它已让我用尽全力，我不想吓到祈安。

可随着时间流逝，我从未后悔过的事情开始侵扰我的思绪，我开始变得贪心——我不想和祈安分开。

可我总有死的那天，更何况我的寿命还大大减少了。

我开始出现恐慌的情绪，我总担心哪天我一觉就不醒了，或者哪天我一睁眼祈安就不见了。

我的精神紧绷，时常在祈安睡着后睁眼看他一整夜。

直到十年后的某一天，我的身体突然开始虚弱。

病了两次，去了两次医院后，我便知道是我大限将至。

原来死期来临时，自己真的感觉得到。

我一面接受，一面挣扎。

我时而平静，时而疯癫。

我怕祈安知道，又幻想他知道后会不会更爱我。

我纠结，扭曲，卑劣。

亓冥问我：“你甘心吗？”

其实是有些不甘心的。

心底那些阴暗角落的念头像是饿极后闻到血腥味的狼，时常循味而出。

“说出来，让他知道。”

“说出来，他虽然会生气，但他肯定会更心疼你的。”

“说出来，让他看看你为了他做了这么多，他会更爱你的。”

“说出来，让他知道这世上不会有人比你更爱他。”

——不！不是！这世上还有更爱他的人！奶奶，周慧阿姨，她们对他的爱不比我的少。我知道的，祈安也知道的。

——我不能这么自私！

——我不能这样！

——我爱他。