十二月初。
冷风刮得人脸发麻，树枝光秃秃地支棱着，地上结了一层薄霜，枯叶堆在路边打转。
今年的冬天额外到来得早，舒洁给自己多加了件外套，来到教室教书。
“老师，什么时候期末考试啊？”有个胖子问。
有人附和：“对啊，啥时候期末考试？”
舒洁站在讲台上，粉笔尖轻轻敲了敲黑板：“按校历是一月中旬，这期间咱们还有两轮总复习。”
教室里顿时响起此起彼伏的叹息，她瞥见胖子瘫在椅背上扯校服拉链，露出里面印着卡通熊的橘色卫衣，忍不住笑了：“别光惦记放假，月考错题本下周抽查。”
“别啊，舒老师，我就是问问。”胖子求饶。
下课铃撕开沉闷空气，梁山花在后面探头：“我弟来接我，一起走？舒老师？”
走廊尽头，梁曦文倚着消防栓低头刷手机，黑色大衣下摆被穿堂风掀起一角。听见脚步，他抬眼时镜片闪过冷光。
几乎是同一时刻，舒洁和梁曦文两眼对视上。
她在朝这里靠近，墙顶上的灯拢着她的身影。
不知怎么，梁曦文莫名觉得这个场景隐约有些熟悉，脑海里一时间闪过很多个细碎的片段。
闷热的夏季，喧闹的教室走廊，穿着校服外套的少女。
梁曦文脑海里一闪，忽地记了起来。
——他也是这样和舒洁擦肩而过的，许多次。
他其实那会就应该知道，只不过装作不知道。
舒洁那会为了和梁曦文偶遇，天天跑到他常去的地方等着他。
梁曦文那个时候很纳闷，怎么到处能遇见她呢？是舒洁每一步的精心策划，是舒洁每一次坚持不懈的等待。
如果没有这些零零碎碎的记忆，梁曦文估计很难拼凑一个完整的她来。
现在想着，如果时间能倒流，他会停下脚步，回应她的小心思。
......
梁曦文加快脚步朝她而去。
“刚下课，你等急了吧。”
梁曦文摇摇头：“我也刚到不久。”
舒洁：“......”
“我姐呢？”
“不是刚好下课吗，然后有几个学生缠着梁老师讲题目，会耽误一小会。”舒洁抱着教案走着，“要不你先在办公室来坐会，等等。”
“行。”
梁曦文跟着舒洁往办公室走，皮鞋踏在瓷砖地面发出规律的声响。冬日天光透过走廊尽头的玻璃窗斜斜切进来，在两人之间投下交错的影子。
舒洁握着教案的手指微微收紧，纸张边缘被捏出褶皱。
手机铃声突兀响起时，梁曦文几乎是条件反射般侧过身。屏幕上跳动的名字让他喉咙猛地滚动，舒洁能余光瞥见那串号码的主人。
——他的前女朋友，胡以静。
“我去接个电话。”话音未落，他已转身走向楼梯间。
冷风从防火门缝隙灌进来，冻得耳膜生疼。
舒洁也不知道是自己邪恶的心作祟，总想着偷偷去看看。
电话那头，前女友带着哭腔的声音裹着电流传来：“曦文，我错了......”她絮絮叨叨说着分开后的懊悔，说发现最爱的还是他。
梁曦文盯着楼梯拐角处剥落的墙皮，“我们之间早就已经结束了。”
突然电话里头爆发出尖锐的质问，紧接着是刺耳的声音。
“你是不是喜欢上别人了？”
舒洁的手指死死抠住墙沿，指甲在粗糙的墙面上划出细微的声响。寒风顺着楼梯间的缝隙灌进来，卷着梁曦文低沉的声音在耳畔回荡。
她知道自己不该偷听，可脚步被钉住般无法挪动。
胡以静尖锐的质问刺破空气。
舒洁屏住呼吸，心脏几乎要跳出胸腔。
她看见梁曦文的影子在斑驳的墙面上微微颤抖。
“这和你没关系。”梁曦文的声音很轻。
她隐约听见电话那头传来重物摔落的声响，紧接着是歇斯底里的哭喊。
“梁曦文，你别忘了是谁在你落魄的时候陪着你！你说分手就分手，你对得我吗？”胡以静的声音带着哭腔。
“是。”梁曦文突然压低声音，抬手扶了扶眼镜，镜片在昏暗的光线下闪过一道冷光，“我有喜欢的人。”
“你说，那个女人到底是谁？”
“够了。”梁曦文突然打断对方，语气冷得像冰，“胡以静，我们之间早就结束了。当初是你先违背的，现在又何必呢......”
“我后悔了还不行吗？”胡以静声音突然变得温柔，带着几分撒娇的意味，“曦文，我知道错了。我们重新开始好不好？我保证以后再也不闹脾气了.....”
舒洁闭上眼，转身想要离开，却不小心碰倒了墙角的清洁工具。金属扫帚砸在地上发出刺耳的声响，惊得两人同时转头。
四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。梁曦文的眼神里闪过一丝慌乱，而舒洁只觉得脸颊发烫，转身就想逃离这个尴尬的场景。
“舒洁！”梁曦文叫住了她。
舒洁的脚步顿住，却没有回头。她听见身后传来脚步声，一下比一下沉重，像是踩在她的心上。
“你都听见了？”梁曦文的声音就在身后响起，带着一丝不易察觉的紧张。
舒洁深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“抱歉，我不是故意的。”她转过身，看见梁曦文苍白的脸色，突然觉得有些心疼，“你不用解释，这是你的私事。”
梁曦文张了张嘴，却什么也没说出来。两人就这样站在昏暗的楼梯间里，听着远处传来的上课铃声，谁也没有打破这份沉默。
许久，舒洁挤出一个微笑：“梁山花还在等你，我们回去吧。”说完，她率先转身，却没发现身后的男人望着她的背影，眼神里满是复杂的情绪。
车内空调发出轻微嗡鸣，暖风吹着却驱散不了那股凝滞的寒意。
梁山花坐在后座，敏锐地察觉到前排两人之间不同寻常的氛围。她透过后视镜，看见弟弟紧握方向盘的指节泛白，而舒洁则一直偏头望着窗外，睫毛在脸颊上投下一片阴影。
“你们俩怎么了？”梁山花故意用轻快的语气打破沉默，“吵架了？”
梁曦文没有回答，只是将车载音乐的音量调高了些。
德彪西的《月光》在车厢内流淌，莫名其妙多了几分忧伤的调子。
舒洁的手指无意识地摩挲着安全带，上面还残留着梁曦文帮她系安全带时留下的温度。
“没什么，就是有点累了。”舒洁轻声回答，目光依然没有从窗外移开。街灯一盏一盏亮起，在她的瞳孔里投下细碎的光点。
梁山花挑了挑眉，决定不再追问。她低头刷手机，突然惊呼一声：“哎呀，妈说今晚包了饺子，让我带你回去吃。”她拍了拍弟弟的肩膀，“舒老师也一起来吧？”
舒洁的身体明显僵了一下。
她的手机屏幕突然亮起，梁钰兰的信息跳出来：
【晚上七点，老地方聚聚，唐果回来了。】
“有事？”
碰到一个路口的红绿灯，车子停了下来。
“有，梁钰兰约我出来聚聚。”
说完，车内再次陷入沉默。
梁山花狐疑地看了看两人，识趣的闭嘴。
送完梁山花后，车内就剩下两人。
梁曦文打开车窗，冷风灌进来，吹散了舒洁鬓角的碎发。她转过头，看见他紧绷的侧脸，下颌线条如刀锋利。
“你怎么把车窗打开呢？”
梁曦文的手指在方向盘上敲击了两下。
“感觉有点热。”他顿了顿。
舒洁：“......”
红灯亮起，车停在斑马线前，梁曦文转头看着她。
“胡以静是我高中的女朋友，”他说话声很轻，“我们已经分手了。”
舒洁点点头，不知道该说什么，她知道他主动在向他解释。
“但，其实你可以不用跟我解释的......”
“我想解释。”梁曦文的手指在方向盘上收紧，“她今天打电话来，是因为听说我调回本地了。”
调回本地？舒洁满脸疑惑看着他，问“你怎么调回本地了？”
梁曦文与她对视上，霓虹灯的光影在他脸上流转：“因为我有喜欢的人了，所以我想进一步。”
“我有喜欢的人这事，是真的。”
如果现在窗外在下雨的话，此时外面的世界是模糊的，但是没有。
舒洁的呼吸停滞了一瞬，她看见梁曦文眼中闪烁的光芒，像是黑夜中的灯塔。
就在此时，舒洁的手机再次亮起。
梁钰兰发来第二条信息：
【我弟听见我们要聚聚，他也想来，因为他调休了今天。】
梁曦文的目光不经意间扫过屏幕，眉头几不可察地皱了一下。舒洁慌忙锁屏，心跳如擂鼓。
“梁钰兰她弟？”梁曦文的声音听不出情绪。
“嗯，就是你之前见过的。”舒洁犹豫了一下，“我们就是吃个饭。”
车子驶入小区，停在单元楼下。
“需要我送你吗？”
舒洁摇摇头：“不用了，不是特别远。”她解开安全带，指尖碰到车门把手时， 就听见梁曦文说：
“舒洁。”
她回过头，看见梁曦文欲言又止的表情。
“有事给我打电话。”
他只说了这么一句。