池南雪头顶还流着血，站在车库门口，手中的车钥匙“啪嗒”一声掉在地上。

十米外的凉亭里，时言朝正俯身看林旭。

那个动作很短暂，可能只有两三秒，但在池南雪眼中却像被慢放了无数倍——时言朝的手搭在林旭后颈，是一个充满占有欲的姿势；林旭微微仰头，闭着眼睛，睫毛在阳光下投下细小的阴影；分开时，时言朝甚至还帮对方整理了一下衣领。

池南雪的右脚突然传来尖锐的疼痛，让他几乎站不稳。他应该转身离开，或者上前质问，但身体却像被钉在原地，只能眼睁睁看着这一幕。

时言朝转头时发现了他，表情瞬间凝固。林旭顺着目光看过来，露出一个尴尬而不失礼貌的微笑。

"南雪..."时言朝大步走来，声音里带着罕见的慌乱。

池南雪弯腰捡起车钥匙，动作慢得像是电影里的长镜头。当他直起身时，脸上已经挂上了完美的微笑："打扰了。"声音平稳得不可思议，"我回来拿东西，马上走。"

"不是你想的那样。"时言朝抓住他的手腕，"视角问题..."

"时总不用解释。"池南雪轻轻抽出手，"我们什么关系都没有，记得吗？"他歪头看向凉亭里的林旭，"挺配的。"

说完，他转身走向自己的车，右脚的疼痛奇迹般地消失了，取而代之的是一种奇怪的麻木感。

引擎轰鸣声中，他透过后视镜看到时言朝站在原地，表情复杂难辨。

池南雪没有去任何地方，只是漫无目的地开着车，直到油箱报警。路边恰好有家酒吧，招牌上的"忘忧"二字在雨中模糊成一片。

下午三点的酒吧空无一人。池南雪坐在吧台前，敲了敲桌面："最烈的酒。"

酒保看了他一眼："单一麦芽威士忌，如何？"

"随便。"

第一杯酒下肚时，喉咙像被火烧着。第二杯，胃部开始发烫。第三杯，世界变得柔软起来。池南雪数不清自己喝了多少，只记得酒保担忧的眼神和渐渐模糊的视线。

"先生，您还好吗？"

池南雪抬头，发现面前的酒保变成了时言朝的样子。他嗤笑一声："阴魂不散。"将杯中的酒一饮而尽，"再来一杯。"

"您已经喝太多了..."

"我说，再来一杯！"池南雪猛地拍桌，声音在空荡的酒吧里回荡。

酒保无奈地又倒了一杯。池南雪盯着琥珀色的液体，突然想起时言朝书房里那些同样颜色的威士忌。男人总喜欢在深夜小酌一杯，有时会邀请他一起，但他每次都拒绝。

现在他喝得够多了，为了那个永远不会来陪他的人。

当手机第十次震动时，池南雪终于看了一眼——27个未接来电，全部来自时言朝。最新一条消息：「回家，我解释」

解释什么？解释那个只是误会？解释他和林旭只是朋友？池南雪冷笑，将手机反扣在吧台上。他太了解这种套路了，就像他了解赛道上的每一个弯角。

只是这次，他不想再玩这个游戏了。

"结账。"

走出酒吧时，天已经黑了。雨后的空气潮湿清冷，池南雪站在路边等代驾，酒精让他的思绪飘忽不定。时言朝吻林旭的画面不断闪回，与记忆中的片段重叠——时言朝吻他的额头，说他比星星还耀眼；时言朝在他发烧时彻夜照顾，手指温柔地梳理他的头发；时言朝在生日那晚，看着他时眼中的炽热...

全都是假的。

代驾是个话痨，一路上喋喋不休。池南雪靠在车窗上，闭眼假寐，右脚的疼痛随着酒劲上涌而逐渐明显。

他应该恨时言朝的，但此刻占据心头的却是更可怕的情绪——他想见他。想质问他，想听他解释，哪怕知道那可能是另一个谎言。

翡翠湾的别墅灯火通明。池南雪付完钱，摇摇晃晃地走向大门。钥匙插了几次都没对准锁孔，最后是管家从里面打开的。

"池先生！时总找您一下午了..."

池南雪摆摆手，径直走向楼梯。他的房间在二楼尽头，但现在他不想去那里。

相反，他转向时言朝的卧室，推开门——男人正站在窗前打电话，听到声音猛地转身。

"你去哪了？！"时言朝挂断电话，几步冲过来，"知不知道我多担心？"

浓重的酒气让时言朝皱眉。他伸手想扶池南雪，却被躲开。

"担心？"池南雪轻笑，"还是担心你的玩物坏了，没得玩了？"

时言朝的表情阴沉下来："我和林旭不是..."

"嘘——"池南雪用食指按住他的嘴唇，"不用解释。"手指慢慢下滑，解开衬衫第一颗纽扣，"我回来是给你送礼物的。"

时言朝抓住他作乱的手："你喝多了。"

"不多怎么敢做这个？"池南雪贴近他，呼吸间的酒气喷在对方脸上，"时总不是一直想要吗？今晚让你玩个够。"

说着，他主动吻上时言朝的唇。这个吻带着威士忌的辛辣和绝望的甜腻，池南雪几乎用上了所有技巧，感觉到对方的身体明显僵硬了一瞬，随即变得更加紧绷。

“停下。”时言朝推开他，声音沙哑，“别这样。”

池南雪继续解衬衫纽扣，露出大片苍白的皮肤：“怎么，时总嫌我脏？”他笑得像个妖精，“放心，除了你没人碰过。”

时言朝的眼中酝酿着风暴：“你把我当什么人？”

”嫖客啊。”池南雪解开最后一颗纽扣，衬衫滑落在地，“怎么，时总还想谈感情？”

这句话成了导火索。时言朝一把将他抱起，粗暴地扔在床上，随即压了上来。这个吻像惩罚，牙齿磕碰间尝到了血腥味。

池南雪迎合着，甚至主动环上对方的脖子，仿佛真的要献祭自己。

当时言朝的手探向他裤腰时，池南雪突然感到一阵尖锐的疼痛——不是来自身体，而是心脏。

他闭上眼睛，任由对方动作，像个没有灵魂的玩偶。

"看着我。"时言朝掐着他的下巴命令道。

池南雪睁开眼，发现男人的表情痛苦而愤怒，完全不是情欲中的样子：“爽吗？”他故意问，“玩物的滋味如何？”

时言朝猛地撕开他的衬衫，纽扣崩落一地。当目光触及池南雪手腕上未愈的伤痕时，他的动作突然停住了："这是...什么时候的？"

池南雪想抽回手，却被牢牢抓住。那些细小的割痕是前几天情绪崩溃时留下的，现在已经结痂，但在灯光下依然触目惊心。

"与你无关。"池南雪挣扎着，"要做就做，别废话。"

时言朝的眼神变了。他松开钳制，缓缓后退，像是突然认不出眼前的人："...你到底想证明什么？"

"证明我玩得起啊。"池南雪坐起来，酒精让他的声音飘忽，"你看，就算知道你亲别人，我还能主动送上门..."手指轻佻地划过时言朝的领带，"怎么样，时总满意吗？"

时言朝的表情像是被人当胸捅了一刀。他站起身，整理凌乱的衣服："睡吧，你醉了。"

池南雪突然大笑起来，笑声在卧室里回荡："怂了？"他摇摇晃晃地站起来，"还是说...玩不起的是你？"

时言朝转身要走，池南雪一把拉住他："别走啊..."声音突然带上哭腔，"你不是最喜欢玩我吗？继续啊..."

这句话让时言朝彻底僵住。池南雪趁机贴上去，酒精和心痛让他口不择言："我比林旭技术好多了，时总不想试试吗？"

下一秒，他被狠狠按在墙上。时言朝的眼睛红得像要滴血："闭嘴。"声音低哑得可怕，"别再这样糟蹋自己。"

"糟蹋？"池南雪轻笑，"这不就是你想要的吗？一个随叫随到的玩物..."

时言朝突然吻住他，这个吻带着前所未有的凶狠和绝望，像是要把所有未说出口的话都通过唇齿传递。

池南雪被动承受着，直到感觉有温热的液体落在脸上——是泪吗？时言朝的？

分开时，两人都气喘吁吁。时言朝的额头抵着他的，声音轻得像叹息："为什么...非要这样伤害自己...来伤害我？我现在真他妈已经沦陷了！我以前从未对别人有这样的感情！"

池南雪的酒醒了一半。他从未见过这样的时言朝——脆弱、痛苦、毫无防备。

那个永远游刃有余的男人此刻看起来像被击碎了所有铠甲。

"因为..."池南雪的声音颤抖起来，"我看到你吻他..."手指无意识地抓紧时言朝的衣襟，"而你从没...从没那样吻过我..."

时言朝的表情从震惊到恍然，最后变成深深的自责。他捧起池南雪的脸："那不是吻，是拒绝。"拇指擦去对方眼角的湿润，"听我说，南雪。我以前是碰过他……但是很久以前了。他现在表白，但是因为我喜欢你，我转头避开，你看到的角度..."

池南雪僵住了。记忆中的画面重新浮现——时言朝确实是在转头，而林旭是主动凑上来的...

"骗人..."他喃喃道，却下意识想相信。

"我手机里有完整监控，要看吗？"时言朝苦笑，"或者我现在打电话给林旭，让他亲口告诉你？"

池南雪突然感到一阵天旋地转。酒精、情绪大起大落、脚伤疼痛一起袭来，他腿一软，被时言朝稳稳接住。

"别碰我..."他虚弱地挣扎，"我讨厌你..."

时言朝将他抱到床上，动作轻柔得像对待易碎品："我知道。"拉过被子盖好，"睡吧，明天再讨厌。"

池南雪的眼皮越来越沉。在意识消失前的最后一刻，他感觉有人轻轻吻了他的额头，还有一声几乎听不见的：

"对不起。"

窗外，翡翠湾的夜空开始落下细雨。时言朝站在床边，看着熟睡中的池南雪，手指轻轻拂过那些伤痕。

月光透过窗帘缝隙，照在床头柜上那把车钥匙——池南雪今天开走的，是时言朝送他的生日礼物。

男人拿起钥匙，在掌心握紧，直到金属边缘陷入皮肉。疼痛让他清醒，也让他终于承认一个事实：

这场游戏早已变质，而他们都在自欺欺人。