沈序醒来的时候还是有点恍惚的，还是韩湘故喊了几遍才回的神。沈序眨眨眼，聚焦了目光，看向韩湘故，轻声喊：“妈……”

韩湘故眼前一糊，忍了半晌才说：“醒了就起来吧，吃点东西，等会儿……等会儿去给你爹磕头。”

沈长新最惦念他了，当初送他走就几个晚上没睡好，生怕他在外边吃了苦。寄回来的家书也要抢先看，看完也舍不得放手。

可到死前也没见着他，一面护着长子，一面想着他在监狱里怎么办。

沈序没由来的觉得委屈，酸涩再次翻涌上来，哽得他难受，眼泪顺着眼角往下淌，滴进了枕头。韩湘故眨眨眼，不叫泪水滴下来，声音里带着些不易察觉的颤抖：“……起来吧？吃点东西。”

“……梅梁新干的。”沈序抹掉泪，眼尾被擦得一片红。他算是知道为什么梅梁新晾了他几天，结果突然来问他梅玉贤在哪，最后又莫名其妙的放他走了。

他好恨啊……

韩湘故瞧着他哽了半天，想哭却没声儿的样子，心头泛起密密麻麻的像针扎似的疼，一边伸出手拿手绢给他擦掉眼泪，一边说：“……你爹还念着你呢，这么多天都没回家，起来吧。”

哪里是说停下就停下的，沈序也不知道过了多久，好容易缓过来一点，收拾干净了往灵堂一跪，对着遗像瞧上一眼，泪水又止不住。

他跪着磕头，无声的眼泪砸进地缝，告诉远去的灵魂，他尚且平安。

沈松鸣紧紧攥着李云兰的手，眼神里依旧透着点迷茫。他还太小，并不能理解“死”是什么意思，就算沈劲柏给他解释过“是以后都见不着了”，他还是不懂。

北平很大很大的，怎么会找不到呢？

沈松鸣想，如果有一天沈劲柏和李云兰不见了，他会一直找一直找，翻遍整个北平。

总会再见的。

梅玉贤也一直在，沈家没有人怪罪他，可是瞧见这一家子的哀怨，他心里止不住的愧疚。就算沈家人不赶他走，他也要离开了。

离开北平，往外面去。

他是逐波的浮萍，向哪里生根呢？

沈序的眼泪一滴一滴，也是落在他的心坎上。

梅玉贤想了很久很久，最后在夜里找到了沈劲柏，说自己想要走，到城外去，总能找到出路的。

“你才16岁，不用这么勉强。”沈劲柏瞧着他，“……也没有人怪你。”

梅玉贤低着头，抠着自己的指甲，小声说：“不勉强的，我能行。”

“外面很乱，你能去做什么？”沈劲柏不赞同，兵荒马乱的年代，人命是最不值钱的玩意，他怎么能护好自己？

梅玉贤认真想了想，说：“我可以参军去。”

“你又在这胡说了，战场上没人会因为你小就放过你。”沈劲柏皱紧了眉，“这不是闹着玩的。”

“我没闹着玩。”梅玉贤急急的解释，“我就是想……我哥他做了那么多错事，我替他还上，我……我想，以后要是有人还记得梅家……想到的不是乱贼。”

梅家不只是有梅梁新，还有我。

沈劲柏还想再劝，不料梅玉贤直直的跪下来，附身磕了个头，低声说：“沈家愿意救我，我心里永远都记着，但求求您，让我走吧。”

“你……”

“我哥还会继续找我的，他知道我没死。”梅玉贤含着泪，“我不能留在这里，会继续给你们找麻烦的。”

沈劲柏沉默了一瞬，最后叹一口气，说：“你想好了，哪里都不安定，你会过得很苦很累。”

“我想好了。”

沈劲柏无法，只能同意了，道：“过几天，出城送葬的时候，你跟着一起吧。”顿了一顿，继续说：“要是你后悔了，也可以不去。”

会后悔吗？

梅玉贤抹掉眼泪，他也许会，长这么大他没吃过什么苦，但他不能后悔，永远不能。

欠下来的人命债，总要有人去还的。

几天过去后，梅玉贤跟着送葬的队伍一道往城门那边去，门口自然是有人把守的，他矮着身子缩在一群人里面，低着头混过去了。

“要走了？”沈序这几天状态不好，没什么精神气。梅玉贤不敢看他，只是点了点头。沈序望着他，轻声问：“以后回来吗？我是说，一切都过去的时候。”

“回……回来。”梅玉贤低声回答，“我家在这里。”

沈序点点头，然后又说：“你不要自责，你和梅梁新……是不一样的，没有人怪你。”

梅玉贤觉得委屈，但是他说不出口，就是愣愣的听着。沈序的目光留在远方，不知道落在哪一处风景上，轻轻道：“你是梅家的好儿郎。”

像心口有一座钟，被狠狠地敲响，震动了一片涟漪，梅玉贤止不住汹涌的眼泪，却仍是低着头，没让别人瞧见。缓了好一会儿，才含糊道：“今天的风好大啊，吹得眼睛酸。”

“等你回来的时候，风就小了。”沈序说，“去吧，我就送你到这了。”

“我走了。”

梅玉贤的身影渐行渐远，直到变成小小的一点，黑糊糊的，在前路上晃动着，最后隐没在路的尽头。

“小叔叔。”沈松鸣在一旁看了全过程，也不敢说话，等梅玉贤走远了才抓住沈序冰凉的手指，“梅哥哥以后还会回来吗？他给我讲的故事还没讲完呢。”

沈序摸摸他的头，温声说：“他说了要回来的。”

“那是明天吗？还是后天？”沈松鸣眨巴着眼，梅玉贤昨晚告诉他要离开北平了，很快就回来。

沈序却只是摇摇头，没回答他的问题。沈松鸣也只好闭了嘴，乖乖的在旁边站着。沈劲柏忙完，一转身就看见这一大一小跟罚站似的，一动不动。

沈劲柏：“……”

“走吧，得回去了。”沈劲柏过去，牵过小孩软乎乎的手。沈松鸣却不动，仰着头问：“你们把爷爷带到这里来了，不带他回家吗？”

沈劲柏一顿，没想到他会这么问，沉默了一会儿才说：“爷爷不回家了。”

“可是这里什么都没有，还很冷。”

沈劲柏这次也不回答他的问题了，沈松鸣只好郁闷的不说话了。走之前，还回头看上一眼那座孤独的坟冢，突然心脏像被什么狠狠撞了一下。

那是他第一次体会到死亡的距离。

次日。

蒋柏宸推开办公室的门，下意识的往沈序的位置上看，本以为又是空空荡荡，不料这回人倒是在了。

“你回来了？”蒋柏宸有些欣喜，上下打量一番，确认了没受什么伤，“这几天那个叫燕痕的，天天来找你呢。”

沈序抬起头，猛然想起燕痕来，是他忘了还有个人在等他，当下心里漫上点愧疚，说：“是我忘了叫人告诉他一声。”

蒋柏宸拉开椅子坐下，小心翼翼的问：“……他们没做什么吧？”

“没对我做什么。”沈序平日里的笑意被遮掩得干干净净，眉目间深藏着疲倦。蒋柏宸瞧出来些端倪，猜想是发生了点不好的事情，也就没再继续问这个：“都过去了，别念着了。”

他也只能这样劝劝了。

沈序扯了扯嘴角，算是给出一个笑：“叫你费心了。”

“没有。”蒋柏宸摆摆手，“欸，你等会儿闲了去找找燕痕吧？人家看着没什么，心里应该也是着急的，不然也不会天天来问。”

“好，我知道了。”

蒋柏宸看他这模样，知道他大概心里藏着事，就闭，闭了嘴安安静静坐到一边去忙自己的事了。

现在的天气已经凉下来了，秋叶都落完了，枯黄的躺在树根旁，轻轻一碰就碎了。风也不像夏天那样，吹过来还带着燥意，钻进袖口衣领能冻的人一激灵。

燕痕把抹布丢进木桶里边，溅起几滴冰凉的水珠，落到衣服上，氤湿了几块小小的深色的点。他低头看了眼衣角，心思却不在这上面。

他在想沈序。

他想去找沈序。

手指尖的水慢慢往下滴，很快就被风吹干，开始觉出冷意来了。燕痕捻了下指尖，轻轻叹了口气，他晓得他找不到人的，最后只能弯下腰把抹布浸了水，洗一洗，再拎起来拧干。

他只是个很普通的人，只不过比其他人幸运些。

现在这份好运气他也找不到了。

木桶里漾起一圈圈涟漪，波纹撞到木桶边缘，被迫停了下来，最后归于平静。

但是这份含着悲伤的平静在沈序出现的一瞬间就不复存在了，像是被打破的镜面，碎的彻底。

燕痕攥着滴水的抹布，傻了似的，只知道望着来人渐近的身影，舌头打了结一样，吐不出一个字来。“……抹布滴着水呢。”沈序提醒他，“别沾湿了衣裳，天凉。”

燕痕这才回过神，把抹布挂在桶边上，良久才咕哝出一句：“蒋先生说，你被带走了……你没有受伤吧？”

“没有。”沈序心里那一点被压下去的难过又翻腾上来了，他是一点伤都没有，但是他没有父亲了。

燕痕怔怔地望着他，然后目光向下一瞥，肯定道：“你很难过。”

沈序猛然被戳中了，恍惚了一瞬，想要提起一个笑，像往常一样温和的说一句没事。话已经到了嘴边，却怎么也说不出来。

好奇怪啊，在燕痕面前，他什么都不想瞒着。

沈序一下子红了眼眶，轻咳两声作为哽咽的掩饰，然后才轻声说：“我爸……他走了。”

“我不是故意要问的。”燕痕瞬间像个做错事的孩子，手足无措的站在那里，也不知道要往哪里看才好。顿了顿，小声说：“……抱歉。”

沈序抹了下眼角，说：“我没怪你呢，你先道歉了。”

是他自己要说的，所有人都能看出来他不对，只有这里他想说出来是因为什么。

“这里只有我们两个，你想哭就哭吧，我不会告诉别人的。”燕痕挡住他还要继续揉眼睛的手，“不要揉，师傅说，眼睛揉多了会变得不好看的。”

你的眼睛好漂亮，我好喜欢。

沈序是停下来了，眼泪顺着脸颊往下淌，这样还不忘回答燕痕：“不会的。”

燕痕却仍旧固执，说：“不会变难看，也对眼睛不好。”

沈序偏过脸，半晌才来一句：“可是这样哭的话，我很丢脸的呀。”

“不丢脸。”燕痕闭上眼睛，“我可以不看你。”

沈序的心情莫名好了些，抬手擦掉眼泪，望着燕痕认真的脸，小声问：“……可以拥抱一下吗？”

燕痕不太理解，闭着眼也看不见沈序的脸，小心翼翼的问：“怎么了？”

“躲起来的话，会好一点吧？”

燕痕认真想了想，确实是这样，他小时候觉得干巴巴的哭有些不好意思，但是被人抱着的话，就会好很多，没人能看见他大哭的样子了。

所以，他同意了。

“你可以躲得久一点，把不高兴的都哭走。”