那些尸体直到傍晚才有人来认领了去，沈序离开的时候，已经看不见那些死去的人了，连血迹也润进土壤，嵌入泥土，留下一抹浅淡的褐色。

沈序撑着伞，心头沉沉地压着难受的心绪，也没多停留，脚步匆匆地往家去。

谢春楼那边日本人多，沈序看见就心里堵得慌，索性拐了弯，走进一个胡同里绕路回家。他只管闷头往前走，不想撞上一个人。

“欸……抱歉，我……”沈序一把抓住那个人的手臂，生怕撞倒了对方，抬眼看过去的时候，才发现是燕痕。

燕痕没想到没在这里看到沈序，有点懵懵的，反应了几秒，才回话：“我没事。”

“你怎么在这？”沈序掩去疲惫的神色，朝他弯了弯眉眼，“我好久没见着你了。”

“我住在这里。”燕痕低着头，“就前面一点。”

沈序回头看了一眼，一笑：“那个干干净净的院子？头一次知道你住在哪里。”

那个小院其实很破，燕痕只能尽量保持它干净，不然一到雨天或者是盛夏的时候，院子里味道很不好闻。

“有很多花呢，很好看。”

那是师傅以前种的，说是这样能让小院看着漂亮点。后来师傅不在了，他就接管了这些花。

燕痕认真想了下，发出邀请：“那……你要去坐坐吗？”

沈序瞧一眼天，有些遗憾道：“可能不太行，下次吧，天太晚了。”

“晴天的傍晚？”燕痕眼里闪过一丝失落，但很快被掩盖过去。沈序温柔道：“如果你欢迎我的话，我下次路过，不管是晴天雨天，我都可以。”

“我欢迎的。”燕痕毫不犹豫地说。沈序望着他的眼睛，心头好像被什么东西触动了，像微风吹过，撩起一阵温柔的涟漪。

良久，他才笑着开口，说：“我会信守承诺的。”

燕痕看着沈序撑伞离开，心里住进了一只鹿似的，砰砰乱撞。他抬手轻轻捂住了心口，似乎这样就可以抵挡这样的慌乱。

沈序温柔的笑意，还有温和说话的声音，没有那么强势，但就是一点点渗进他的生活里。

燕痕有些迷茫，他搞不懂这是怎么回事，思索良久，归结于朋友的纯真感情。

应该是所有的朋友之间……都会这样，对吧？

沈序转身离去之后，也没有多想。转过身那一刻，他的脑子就迅速被那些叫人恶心的事占领了，好不容易驱散的沉闷又回到他身边。

回到家后，沈序才把手上的东西放下，抬眼就对上了沈长新的眼睛。沈长新看了他好久，才问：“看上去今天过的不顺心。”

在沈长新面前，沈序向来是藏不住心事的，听沈长新这么说，也就点了点头。

“学校的发生的事，我听说了。”沈长新说，“因为这件事，还是因为梅梁新？”

沈序勉强给了个笑，回答说：“……都有吧。”

“想不通这些事对吧？”沈长新也笑了笑，“以前我也这么觉得的，你看古籍上写了那么多我们国家的光辉，怎么我就瞧不见呢？”略一停顿，继续说：“以前会有人说生不逢时。”

“不是吗？”

沈长新叹了口气，说：“生不逢时的时候已经过去了，一个没有被战火摧毁的民族不会一直沉寂下去的。”

会像凤凰涅槃，浴火重生。

“都已经被打了快一百年了，总归是要醒了。”沈长新的视线没有落在任何一处，他在想辛丑年的那一天。

沈序不是先知，他不清楚沈长新的话对不对，只好保持沉默。

沈长新拍了拍他的肩膀，说：“19的那些学生，他们肯走上街头，不就是先兆吗？”

那会儿沈序还小，也才三岁。

在看到那一幕之前，沈长新并不认为这个腐朽的时刻会碎掉的国家还有什么力量，谁都想从这里分到一点甜头，谁也没顾着谁。

人间荒唐事，入目无他人。

他们这些人从来没看过华夏耀眼的样子，对于从前的光芒四射也只是前人字里行间的描述。那种骄傲，那种自豪，他们是写不出来的。

他们这群人只能写出国破山河的凋零感，只能写出乱世英雄的豪言，那样的国泰民安就像仙境，难遇难求。

谁都想看海晏河清，四海升平。

沈序一直在想沈长新说的话，吃饭都心不在焉的，几次韩湘故想开口，都被沈长新悄悄制止了。

韩湘故：“……”

这父子两又在干什么？

忍了又忍，还是没忍住在吃完饭之后把沈序叫到一边，问他今天是怎么回事。

沈序瞧见了韩湘故眼里担心的神情，只说：“没事的，妈，我就有点累，睡一觉就好了。”

“瞎说！”韩湘故瞪他一眼，“是不是因为梅梁新？”

虽说事情才发生一天，但总归是这一块的事，她就算不出门也知道了。

沈序：“……”

他的心思是写脸上了吗？这么好猜？

韩湘故见他不作声，接着说：“那已经是个叛徒了，你可不要再和他有牵扯，听见没？”

“我知道。”

“知道就不要为这么个家伙烦心。”韩湘故从小养在闺阁，家国傲气也是一点没少，“你是沈氏子，他也就是个奴隶，你为这个人烦心，哪里值得？”

沈序点了点头，说：“知道，我再不想了。”

韩湘故这才满意了，刚要说几句话把这事岔过去，沈劲柏敲门进来了。

沈劲柏是来找沈序的，韩湘故见状，就放了沈序离开了，他们兄弟两个的事，她不懂，乱插手要出乱子的。

“怎么了？”沈序以为又有什么不好的事情发生了，心跳不由自主地加快。沈劲柏看他一眼，回答说：“找到梅玉贤了，在傅家。刚刚送来的消息。”

这是个不错的消息了，沈序松了口气，问：“他怎么样？没受伤吧？”

沈劲柏摇摇头，道：“傅荣庭说没什么大事，只是受不了这件事，一直闷着。”

沈序顿住了，一时间找不到话来回。沈劲柏也没等他回话，接着说：“傅荣庭说傅家最近有点事，一时间顾不上梅玉贤，问问能不能借住我们家一段日子，等事情过了，再一起想办法。”

“那你怎么想的？”沈序第一反应是接过来，沈劲柏想了想，说：“都决定要帮忙了，一帮到底比较好，对吧？”

他是想应下来的。

“那就接过来，什么时候去？”

沈劲柏看着他的眼睛，一笑，说：“明天吧，你和我一起。有时间吗？”

“有。”沈序乐意做这件事，不至于闲下来就想东想西的，惹得他头疼。

事情就这么定下来了，韩湘故已经安排了人收拾出一间屋子给梅玉贤，剩下的就是等梅玉贤来了。两人次日傍晚提前回了家，绕过梅家去接人。

梅玉贤的状态不好，神情萎靡，眼睛底下有些淤黑，整个人也提不起劲来，见到他两个，也只是低声打过招呼，就没了下文。

傅荣庭轻轻拍了拍梅玉贤的后背，说：“只是这几天忙，等忙过去了，你想来，我就接你过来……房间我给你留着。”

他怕梅玉贤多想，以为要赶他走。

梅玉贤挤出一个笑来，看上去是要说什么的，但犹豫之后，还是没说出来。他能说什么呢？是谢谢，还是我明白你的意思？

回了家，沈序是想叫梅玉贤吃点东西的，梅玉贤摇摇头，沉默着坐在一旁，看着外面渐暗的天。

“你才16岁呢。”沈序拉过一把椅子，坐在他对面，温声说，“以后都这样了吗？”

梅玉贤瞳孔一颤，张了张嘴，半晌才说：“……我以后会有多长的时间吗？”

梅梁新要杀他，他又是什么都不会的人，能活多久呢？难道靠着别人家一直活下去吗？

沈序瞧着他，轻声问：“你是害怕死，还是害怕被梅梁新杀掉？”梅玉贤揉了两下眼睛，哽咽道：“我不怕死的。”

“那你为什么要怕梅梁新呢？他只是个人，又不是那些神神鬼鬼。”沈序一弯眉眼，“你觉着对不对？”

梅玉贤望着沈序的眼睛，心头涌上无数思绪，像一根绳子，片刻不停的收紧，勒住他的脖子，叫他喘不过气来。

沈序见他不作声，以为自己说的他不愿意，刚要说话呢，梅玉贤哭着说：“……我不怕他的……我，我只是……不明白他……”

“我也不明白的。”

从小到大的朋友，突然有一天站在对立面，谁能明白呢？

沈序递过去几张纸，说：“不明白……就不明白吧，哪里能都想明白。”劝人的话他是会说的，可是到了自己身上就不管用了，空洞洞的，也就是几句漂亮话。

沈序没再说话了，只剩下梅玉贤一个人低低的哭声。门口悄悄的探出一个小脑袋，那眼睛偷偷的看向屋内，瞧了半晌，才犹犹豫豫的喊：“小叔叔……你们不去吃饭吗？”

“就来了。”沈序回神，朝沈松鸣一笑，“你饿了就先去吃。”

沈松鸣抓着门框，跨过门槛，朝他们走过来：“我等你们一起。”一边说一边偷偷看梅玉贤，想问问怎么了，但是又想到沈劲柏跟他说乱问问题会惹人生气的，只好又闭了嘴。

这一系列小动作都落进沈序眼里，沈序无奈的摇摇头，轻轻的拉过他，问：“爸爸叫你来的？”

沈松鸣一摇头，乖乖的回答：“是姑姑，爸爸和爷爷在忙呢。”

“那你们还没有吃饭？”

沈松鸣一扁嘴，说：“奶奶和妈妈叫我乖一点，不要闹，等你们一起。”沈序一笑，说：“所以姑姑叫你来问问？”

沈松鸣揪着衣角，点了点头，然后又可怜兮兮道：“我真的饿了嘛，不是故意的，你不要说我不乖。”

“乖的。”沈序摸摸他的脸，“我不说你不乖。”

沈松鸣这才一笑，又去看梅玉贤，小声问：“哥哥你要不要一起去？不吃饭不好的。”

“嗯……我……”梅玉贤想拒绝了，一抬眼看见沈序正瞧着自己，就又把话咽了下去，朝沈松鸣点点头。

梅玉贤跟着沈序一道出了门，前面是沈松鸣蹦跳着的身影，他还只有五岁，只知道外面发生了一些不好的事，但到底是什么，他又说不清，所以他的身上没有阴霾，眼睛里都盛着星河。

他在亲人的庇佑下，安康，幸福。

梅玉贤轻轻一撇沈序，不出意外的看见对方眼里含着笑，温柔的看前方的孩童。

他要是沈松鸣该多好啊，有这么多爱他的人。可是他现在几乎什么都不剩了。难道真的有什么天降大任于他吗？

天已经彻底黑下来了，暗沉沉的压向北平城，吞噬着过去的荣光，驱赶了赐福的神灵。梅玉贤轻轻呼出一口气，没再乱想。