他们没有玩太久，坐了一会就走了，据说是还有其他的事要做。

他也乐得轻松——毕竟他发现，看着别人幸福，其实是一件很磨人的事情。

他不是不愿意看到他们幸福，相反，从心底里，他是真心希望兄弟能过得好。只是，有时候他会忍不住想——为什么真的会有人获得幸福？

幸福是一种太遥远的东西，而人是有模仿心理的。他害怕自己也陷入那种幻想和期待之中。

可是他的生命里，并没有属于他的女主角。

新一轮的门铃被按响了。

他从沙发上起身——要先利用双拐找到支撑点，再撑起整个身子，这个动作他已经很熟练，也没比常人的速度慢到哪去。

他把门拉开一条缝，因为身位不方便，他对着门外轻声道：“自己推一下。”

但是冯清浅推门太快，差点打到他。

他愣了一下：“你要先停一秒，等我往后退。”

“啊？”她没反应过来，以前冯清浅几乎没有和方知晓这样拄着双拐的人相处过，很多细节都注意不到，“哦哦对不起。”

“没关系。”

他低头，不知道在想什么，愣了几秒才说：“抱歉，你进来吧。”

她往里探了探头，发现顾晚和黎阶都不在，这意味着她要和异性单独呆在密闭空间里，背脊突然本能地紧绷了，心跳也开始加快。

“你朋友呢？”

“刚走。”他侧身为她让出一条道，她却没有动。

“怎么走这么快，也不告诉我一下。”她开始有些防备，眼神里的光也不那么友好——也许连她自己都没有意识到，这好像已经成为了一种防御机制，哪怕对面前的男人并无恶意。

他却敏感地察觉到了她的不对，微微皱了皱眉：“你的意思是，只有你一个人，我就应该中途换地方？”

“我……”她一时语塞。

“我看上去像是会对你做什么吗？”他笑起来，眼底却是冷的，不知道是苦笑还是讽笑，亦或是两者都有，“冯小姐，不信任我，还敢见我，委屈你了啊。”

他对她的称呼也变了，在她听来有些刺耳。

“没有，我……”她不知道该如何措辞，因为显然对陌生人说起她卑劣的防备心似乎并不是很能让人接受。

“放心，我不会对任何女人有那样的企图，包括你。”他的语气还是很平静，甚至一点失态都没有，可是不知怎么，她竟然有点失落。

或许这种失落可以认定为眼前的男人否定了她的魅力而起，毕竟，似乎也没有更加冠冕堂皇的借口来形容这种情绪了。

“我没这个意思。”她小声道，“是我的问题。”

他看上去像懒得跟她纠结：“周边呢？”

她从包里拿出那张明信片和一支笔。

他没有再多话，迅速签完就还给了她。

他转身就要回房，却听到身后她弱弱的声音响起：“方知晓，对不起……”

他的心忽然颤抖了一下，也许也在想是不是自己太过分了。

——也许只是他心情不好，对一些表情动作太敏感了。

——也许只是因为，自己也很害怕被讨厌和否定……

——也许他本来就不应该让她来自己家里。

他转头，又露出那种温和的笑容：“没关系啊，我没有很生气。”

她那样明媚的人，应该也不会太坏吧——虽然这么问自己的时候，他也是有些迟疑的。

——漂亮的笑容并不一定都是真的，谁都清楚这一点。

冯清浅更清楚。

她清楚他此刻的温和不过是一种面具，而不知道出于何种原因，她不想被他如此防备。

“我……我不是故意的，只是不太敢和别的异性在私人空间独处，我没有揣测你，我……”

能说出这么多，已经是她的极限了。

她不习惯露出伤疤，这些年，她早就明白隐藏情绪和想法才是最有安全感的社交方式。

“嗯，好。”他点头，“反正说开了，没关系的。”

只是他像是在安慰她，又像是在自言自语。

她沉默半晌，慌张地道了别：“我先走了，那个，你千万别生我气。”

他点头，露出一个更温和的笑，静静目送她离开。

他坐在沙发上，不知道又发了多久的呆——褪下社交面具之后，他永远都处于思考当中。

这种感觉很奇怪，冯清浅把他当一个正常的男性来防备，他应该高兴，毕竟这像是从亲妈那里都没有获得的待遇。

可是，她那样的眼神，就好像她曾经的一切笑容都作废了一样，就好像他们之间出现了一堵隐形的墙，以至于他又不那么开心。

甚至他不知道自己为什么不开心——明明他什么也没做。

事实上他不应该再被女孩这样的笑容欺骗，可是他又似乎想要相信那是真的——一个友好的，漂亮的女孩，当然对他有吸引力，只是并没有那么多。

因为他不信。

他不信这种笑容会永远停留，不信异性之间没有审视和凝视，不信喜欢一个人就会成真。

——所以他从来没有喜欢过别人。

——所以他说过，就算喜欢别人，也可以憋回去。

只要在心动萌芽的时候，就死死摁住。

周五下午三点，吴兰赶到了V市，方知晓开着车带她回了家。

他家宽敞，平时自己也打理，吴兰看着这个被家里人不看好到大的小男孩终于长成了独当一面的大人，心里也是说不出的高兴。

可是在她眼里，还是会认为他是那个不够强大的小男孩。

那个跛着一条腿，需要被关心照顾的那个单薄身影。

“这么大的家，就一个人住，也不嫌冷清。”她慢悠悠坐下。

方知晓知道她又要说什么，嗤笑一声：“只觉得舒服的不得了。”

吴兰急了：“妈跟你说认真的，这人到了年纪总得有个伴，老家有几个女孩也在这座城市打拼，长得也还行，说真的，大家都想你们见见呢。”

“不见，谁说非要一个伴不可？”他的眼神都没有聚焦，心不在焉道，“你不就跟那个男的离了？”

他的语气还是那么轻飘飘，但吴兰知道，他就是在故意刺激她。

“所以你别学我呀，多不容易。”她忍下一口气，“去见见吧。”

“没意思，看不上。”他也认真起来，“相亲是不会遇到真爱的，而且……本来就遇不到。”说这句话的时候想到了黎阶，他突然有些迟疑。

吴兰看他这副吊儿郎当的样子，也是没好气了：“你也别眼光太高了，咱们条件也有限，感情都是可以培养的，跟谁过不是过呢？真爱，你要喜欢一个完美的姑娘，也得别人看得上你啊。”她说着说着就有些心酸了，“儿子，妈心疼你啊，你说这么多年你多不容易啊，早点成家安稳下来，也算让妈安心啊。”

可是这些话在方知晓听来，却无比的刺耳，忍不住反驳道：“对，我是个瘸子，我就活该将就一下。”他抽了抽嘴角，“完美的姑娘看不上我，不完美的就看得上了？左右别人也是为了凑合，凭什么两个人就非要凑合？我一个人过日子就不需要跟谁凑合！我还不至于废物到必须娶一个女人才能活得下去，人家也没有义务做我的保姆，拿个十几万嫁给我就为了照顾我一辈子。”

他一口气说完，眼眶也有些红了：“如果没有爱，最后的结局都那样，你自己吃的教训还不够吗？”

吴兰也哭了：“这是为你好啊，你爹不要你了，妈也总有一天会走……”

方知晓打断她：“别说这些不吉利的。”

他叹了口气：“他早就不是我爹了，我瘸了一条腿，他就不要我们了，婚姻算什么东西呢。”

吴兰抬眼望他——这个犟种儿子，似乎还是理解她的。

他懂她的辛苦，但是却不愿让她安心。

为什么呢？

这超出了小老太太的理解范畴。

“可是……”

“我自己可以照顾我自己，任何事。”他不容质疑道。

吴兰眨了眨眼：“妈想你有个伴，不孤单。”

“……”孤单吗？这句他反驳不出来，只是觉得好像习惯了孤单。

快餐时代的幸福都那么短暂，像是人们各种伪装和妥协换来的昙花一现的幻觉——男人们为了恋爱刻意装x露富，假作温柔体贴，女人们为了恋爱病态追求美丽，装得单纯可爱。

寂寞让求偶的舞台上充满了小丑——方知晓有着一种倔强的清高，他不要成为这其中的一员。

——至于谈到结婚，人们又互相审视，利益比感情多，似乎也并非不孤单。

而真正的爱，是爱对方骨血里的东西的——是真实到让人窒息的。

如果感受不到，一直孤单反而清净。

就像那些被放在桌堂里的情书，给它们一些时间，就可以看出来究竟是会更温柔，还是会发霉。

见他愣神，吴兰觉得自己说动他了：“所以还是见见那个女生吧？”

他捏了捏眉心：“见不了。”

吴兰也没耐心了：“……各退一步吧儿子，我不逼你相亲，但是你必须在今年找到女朋友。”

“为什么？”他不解。

“我看你也挺不想一个人的，刚刚那副表情，都吓到妈妈了。”小老太太其实还算善解人意，但她显然用错了地方，不小心点出了方知晓内心埋藏的最深的东西——对孤独的矛盾心理——他不愿意承认的，证明着他还不够强大的，对孤独偶尔的恐惧。

可她没意识到，还依然笑着说：“所以，有个伴不也挺好的吗？”

方知晓没再反驳，他陷入无止境的沉思之中。