我叫杰西·托德。

当我睁开眼睛时，世界只剩下碎片。

头疼像一只顽固的寄生虫，日复一日地啃食着我的理智。他们管这叫"创伤后遗症"，但在这座城市里，谁不是带着几道疤活着？

我和瓦莱里娅住在码头区一间漏雨的阁楼里。每到阴雨天，铁皮屋顶就会奏响令人烦躁的乐章，而我的头疼也会变本加厉。瓦莱里娅会在这个时候煮一壶劣质咖啡，虽然苦得让人皱眉，但至少是热的。

"杰西，吃药。"

她递过来的药片总是带着些许体温——藏在手心太久的结果。我知道这些从黑市买来的止痛药多半没什么用，但看着她那双沾着煤灰的手，我还是会乖乖吞下。

有时候，在头疼稍微缓解的间隙，我会盯着天花板的裂缝发呆。那些蜿蜒的纹路像极了阿卡姆病房墙上的涂鸦，只是少了那些疯狂的文字。

瓦莱里娅说我想得太多，然后往我手里塞一个偷来的苹果。

夜里，当码头的汽笛声穿透薄薄的墙壁，我会突然惊醒，浑身冷汗。瓦莱里娅总能在第一时间察觉，她的手臂环过来时带着廉价肥皂的味道。

"没事的，"她轻声说，"我在这里。"

阁楼的老鼠在黑暗中窸窸窣窣，远处传来警笛的呜咽。我抱紧瓦莱里娅，感受着她平稳的呼吸。

他们说蝙蝠侠会在黑夜里飞翔。

我蹲在滴水兽旁边抽烟时，听见巷子里的妓.女们在议论。说他的披风能挡住子弹，说他的拳头比□□的钢管还硬。老汤米的杂货店墙上还留着个蝙蝠形状的凹痕，酒鬼们赌咒发誓说那是蝙蝠侠把一个抢劫犯砸进去时留下的。

瓦莱里娅的眼睛亮晶晶的，她总在垃圾堆里翻找关于蝙蝠侠的报纸。昨晚她指着油墨模糊的标题给我看：《黑面具重伤入院》。

"说不定他真的能改变什么。"她的指甲缝里还沾着报纸的铅灰。

我吐出一口烟，看着烟雾融进哥谭永远灰蒙蒙的夜色里。改变？在这座城市？我见过太多"改变"了——新市长上任时说要清扫贫民窟，结果只是把流浪汉赶去了更远的码头；GCPD新局长发誓要肃清警队腐败，三个月后他的儿子就开上了保时捷。

远处传来爆炸声，火光在韦恩大厦的玻璃幕墙上跳动。瓦莱里娅紧张地抓住我的袖子，我捏了捏她冰凉的手指。

"如果真有蝙蝠侠，"我把烟头弹进积水里，"那他要么是个疯子，要么迟早会变成我们这样的人。"

我错了。

当蝙蝠侠撕裂雨幕从天而降时，整个世界突然变成了慢镜头。他落地的瞬间，积水像黑丝绸般绽开，那些让我们绝望的枪手在他面前像破布娃娃一样飞了出去。

我跪在瓦莱里娅身边，她的血把我的手掌染得温热。三分钟前，黑面具的人用枪托砸碎了我的膝盖骨，而现在那些施暴者正以更惨烈的姿态嵌在墙里。

"你还好吗？"

他的声音比我想象中低沉，面罩下的白膜微微收缩。我张了张嘴，尝到铁锈味——不知何时咬破了舌头。瓦莱里娅在我怀里动了动，带血的睫毛颤得像垂死的蝴蝶。

后来我总在回忆那一刻。他蹲下来的姿势像个真正的骑士，披风在污水里铺成一道屏障。当他给瓦莱里娅注射止血剂时，手套上的凯夫拉纤维擦过我的手臂，粗粝的触感真实得不像幻觉。

警笛声由远及近时，他消失得和出现时一样突然，就好像这一切都只是我的臆想。

也许改变不是水泥地里突然绽放的玫瑰。

而是有人愿意在暴雨夜，为两只老鼠停下脚步。

红头罩把面具塞进我手里时，皮革上还沾着前一个人的血。

"穿上。"他掐着我后颈的力道，让我想起小时候在码头见过的渔夫——他们也是这样捏着垂死的鱼头。

瓦莱里娅的哭声从电话那头传来，像一根细钢丝勒进我的太阳穴。我套上那件昂贵的西装，袖口金线刺绣刮得手腕生疼。太合身了，合身得可怕——他们早就量好了我的尺寸。

蝙蝠侠的披风掠过集装箱时发出猎猎声响。我按老板教的那样，故意踩碎一块玻璃。那个黑影果然调转方向，白色护目镜在月光下泛着机械的冷光。

"红头罩。"他的声音比新闻报道里更加嘶哑，像砂纸磨过生锈的钢管。

我转身就跑，昂贵的皮鞋在油污里打滑。背后传来抓钩枪的铮鸣，下一秒我的脊椎就撞上了防火梯。肋骨可能断了，但奇怪的是不太疼，我回想起从前，却只感到麻木。

ACE化工厂的管道在爆炸中扭曲成怪异的形状，像一具被烧焦的钢铁骨架。

绿色烟雾从四面八方涌来的时候，我正跪在蝙蝠侠面前。红头罩早就不知掉在哪里，眼泪和鼻涕糊满了整张脸——我甚至不记得自己什么时候开始哭的。

"救救我..."

我的声音在颤抖，手指死死攥住他的披风。那布料比想象中粗糙，带着硝烟和血的味道。透过逐渐模糊的视线，我看见他白色护目镜后的眼睛微微睁大。

然后他松开了我的手。

这个动作很慢，很坚决，像法官落下法槌。他的披风从我指间滑走时，发出布料撕裂的声响——我可能扯坏了某个暗扣。

我的身体在坠落。

时间仿佛被拉长，ACE化工厂的灯光在视野里扭曲成惨白的流星。蝙蝠侠的身影还站在池边，他的披风在爆炸的气浪中翻涌，像一面黑色的旗帜。

"你不能这样对我——"

我的声音被硫酸池的蒸汽吞噬，化作一声凄厉的嘶吼。

滚烫的液体漫上我的后背，灼烧感瞬间爬满全身。皮肤在溶解，肌肉在消融，但最痛的却不是这些——我想起来了那些被我遗忘的过往。

记忆如硫酸般沸腾，我终于看清了这个可悲的真相。

我是杰森·陶德，却又不是那个还没登场的罗宾。在这个扭曲的时空里，迪克·格雷森仍是蝙蝠侠唯一的知更鸟，而我的存在就像哥谭下水道里徘徊的幽灵——一个本不该回来的亡灵。

ACE化工厂的污水从我的衣角上滴落，在月光下泛着诡异的光。

"多么有趣的安排啊..."

我的笑声惊动了屋顶的飞鸟。它们飞向韦恩大厦的方向，那里亮着温暖的灯光——属于另一个时空的晚餐。

原来每个宇宙都有自己的杰森·托德。

有的死在仓库。

有的在池里发疯。

而现在的我，被困在时间的夹缝里，既不是活人，也不算死人。

我终于明白了。

记忆的碎片在脑海中炸开，像一面被打碎的镜子，每一片都映出不同的我——罗宾制服下的少年，撬棍下的受害者，紫色西装里的疯子。

ACE化工厂的污水从我的指尖滴落，在月光下泛着诡异的绿光。我低头看着自己的手，皮肤正在溃烂与愈合间不断循环，就像我的命运。

"哈哈哈..."

笑声不受控制地从喉咙里涌出，在空荡的厂房里回荡。多么可笑啊，这个世界上最精彩的笑话：

每个小丑都曾是罗宾。

每个罗宾终将成为小丑。

我终于明白了这世界运转的规律。

所以当我听说蝙蝠侠有了二代罗宾——杰森时，我几乎要笑出声了，我迫切的想要去见那个曾经的自己，所以我绑架了他，我一遍又一遍的虐待他，杰森只是咬紧牙关，不肯求饶

我盯着铁椅上那个倔强的男孩——他的制服已经烂成血布条，但那个刺眼的"R"字母还在锁骨位置隐约可见。

"说啊，"我晃着撬棍，金属反光在他肿胀的眼皮上跳动，"求我停下来。"

杰森吐出一颗断牙，血沫在水泥地上溅成省略号。他抬头的眼神让我心脏骤停——太熟悉了，那种混合着愤怒与失望的蓝绿色，像极了当年我在镜子里看见的最后一点人性。

"去你的...你到底想要什么？"他每个词都带着肺里的血泡音。

撬棍突然重若千钧。我想要什么？是看他像当年的我一样崩溃？还是证明这个循环可以被打破？

"我在找..."手指抚过他断裂的肋骨，触到仍在跳动的心脏，"...一个答案。"

所以蝙蝠侠的手指在我喉间收紧时，我并没有挣扎，只是凝视着他护目镜下破碎的蓝眼睛。

杰森的血正在我们之间凝固，像一滩粘稠的红色油漆。多么熟悉的场景啊——只是这次被掐着脖子抵在墙上的，是穿着紫色西装的我。

"杀了我啊，"我笑着挤出这句话，齿缝间渗出的血滴在他手套上，"你不想给小鸟报仇吗？"

蝙蝠侠转身离去的背影在雨中渐渐模糊，就像无数次循环中那样。他的披风扫过杰森冰冷的尸体，却始终不肯为我停留。

我咬断了自己的舌头。

鲜血像温热的铁锈在口腔里爆开，舌尖坠落在紫色西装前襟时，发出"啪嗒"一声轻响。多么滑稽，这节粉红色的肉块，竟是我留给世界最后的遗言。

蝙蝠侠的瞳孔骤然收缩——他终于为我露出了不一样的表情。我仰面倒下时，看见他下意识伸出又缩回的手，像当年在埃塞俄比亚仓库门前那样犹豫。

多好啊。

这次我终于掌控了自己的结局。