布鲁斯坐在蝙蝠电脑前，指尖在键盘上敲击着，调出今晚的巡逻路线图。

他的目光却不由自主地飘向监控屏幕——迪克和杰森正在训练室，两人各自占据房间的一角，沉默地练习着格斗动作。

迪克的动作依旧优雅流畅，每一个后空翻都带着马戏团式的华丽，但布鲁斯注意到他的视线每隔几秒就会不自觉地瞥向杰森。

而杰森——他出拳的力道比平时更狠，沙袋被他打得剧烈摇晃，仿佛那里面装着他所有的愤怒和不甘。

阿尔弗雷德无声地出现在他身后，递上一杯咖啡。

"他们需要谈谈。"老管家轻声说。

布鲁斯接过咖啡，杯子的热度透过手套传来，但他没有喝。

他只是盯着屏幕，看着迪克终于停下动作，犹豫了一下，朝杰森走去。杰森的动作也顿住了，他转过身，两人面对面站着，空气仿佛凝固。

然后——

迪克说了什么，杰森的表情变了，他的拳头松开又握紧。布鲁斯听不见他们在说什么，但他能看到杰森的嘴唇在颤抖，迪克的手抬起，似乎想拍拍他的肩膀，却又在半空中停住。

布鲁斯移开了视线。

布鲁斯·韦恩，哥谭甜心，AKA蝙蝠侠，哥谭的黑暗骑士，犯罪克星，战术大师——此刻正坐在蝙蝠电脑前，假装自己没看见两个罗宾之间的诡异气氛。

杰森站在门口，指节在门板上敲出三声短促的响。

布鲁斯从案件档案里抬头时，发现少年正用鞋尖碾着地毯上的波斯花纹——那是他每次紧张时的小动作。

"我想回趟家。"杰森突然说，声音卡在喉咙里，"就今晚。"

阿尔弗雷德擦拭银质茶具的手顿了顿。老管家记得犯罪巷那间公寓的搜查报告：积灰的灶台，发霉的课本。

布鲁斯的钢笔在文件上洇开墨渍："你母亲..."

"不是找她。"杰森猛地抬头，蓝眼睛亮得惊人，"莱拉很久没回来了，我想去看看。"

"莱拉？"

布鲁斯的声音突兀地响起，像一块冰砸进寂静的水面。

“嗯嗯，莱拉·斯特林是我的朋友。”杰森转过头，眉头微皱，没注意到房间里的空气突然凝固。

阿尔弗雷德的手停在半空，茶匙上的反光微微颤动。布鲁斯的指尖在桌面上轻轻一叩，几乎微不可察，但阿尔弗雷德立刻捕捉到了。

老管家的眼神沉了下来，他缓慢地放下茶匙，动作比平时慢了半拍。

布鲁斯的目光短暂地和他交汇，两人之间无声地交换了某种信息——关于阿卡姆，关于小丑，关于那个疯疯癫癫的女孩。

杰森仍然站在那儿，困惑地看着他们，完全没意识到自己刚刚撕开了一道他们本想永远对他隐瞒的伤口。

阿尔弗雷德优雅地调整了下领结，银质托盘在他手中稳如磐石。

"莱拉小姐上周被安排出差了。"老管家的英式口音把谎言包装得如同皇室公告，"阿卡姆的院长提交过报告，我看过。"

布鲁斯的睫毛微不可察地颤了颤。这个谎扯得漂亮——既解释了莱拉的缺席，又暗示了官方背书。

他顺势翻开手边的文件夹，纸张沙沙作响："哥谭医学院与阿卡姆的联合研究项目，为期六个月。"

杰森的目光在两人之间来回扫视。

犯罪巷长大的孩子对谎言有着猎犬般的嗅觉，但阿尔弗雷德的表情比英国女王画像还要端庄，而布鲁斯正用那种"我在读枯燥财报"的完美演技翻着文件。

迪克悄悄的进来，脚步轻的不可思议，他站在蝙蝠车旁边，手里还拿着扳手。

他蓝黑色的制服真是漂亮，多米诺面具推到额头上，露出那双让杰森浑身不自在的眼睛——太亮了。

迪克站在三米外的装甲陈列柜前，正在摘夜翼的护臂。他的动作很慢，像是刻意给空气里灌满这种令人窒息的沉默。

护甲卸下的声音像生锈的齿轮在转动——咔、咔、咔

阿尔弗雷德的视线在两人之间游移，最终停在迪克后颈那道因前后两任罗宾互殴导致的，新添的淤青上。

"需要冰敷吗，理查德少爷？"

杰森突然很想笑。他确实笑了，笑声在岩洞里撞出古怪的回音。

"我是不是该主动消失个五分钟？"他踢了踢脚边的工具盒，"好让你们完成感人的家庭团聚？"

迪克终于转过身。

他嘴角绷着，左手还保持着摘护臂的姿势，小臂上蜿蜒的伤疤在冷光下像条僵死的蛇。

"陶德。"他叫了杰森的姓，声音比蝙蝠洞的岩壁还冷。

蝙蝠洞的警报突然响了。全息屏弹出西区暴动的警报，红光在迪克制服的鳞片上流淌，让他看起来像尊刚从血池里爬出来的雕塑。

"我去。"杰森抓起多米诺面具。

"不。"布鲁斯和迪克同时开口。

杰森的手指僵在半空。他看见阿尔弗雷德无声地叹了口气，看见布鲁斯的下颌线绷成刀刃，看见迪克把刚卸下的护臂又戴了回去——咔、咔、咔。

杰森突然意识到自己在害怕。

这种恐惧不是那种面对枪口时的战栗，也不是从滴水兽上失足坠落的瞬间。它更安静，更顽固，像一块淤青藏在皮肤底下，平时不痛不痒，但轻轻一按就让人浑身发冷。

他试过讨好迪克——真的试过。毕竟谁会不喜欢黄金男孩?即使他不做罗宾了，杰森也还是相对崇拜着迪克。

在训练时故意夸奖对方，在夜巡时主动配合，甚至在迪克回庄园时特意换上那件阿尔弗雷德新洗的罗宾制服。

但迪克的眼神总是越过他，像在看一个暂时占用他旧房间的租客。

而布鲁斯……布鲁斯的态度更微妙。有时候杰森觉得他们之间确实有什么在生长，比如那次他肋骨断了三根，布鲁斯在医疗室守到天亮。

但更多时候，当迪克出现在蝙蝠洞，布鲁斯整个人会微妙地松弛下来，像是终于卸下某种重担。

杰森站在蝙蝠洞的阴影里，看着迪克调试夜翼的装备，布鲁斯站在他旁边，两人之间流动着某种无需言语的默契。

阿尔弗雷德端着红茶走过去，自然地加入他们。

他突然想起犯罪巷的冬天，那些趴在滴水成冰的窗户外，偷看别人家圣诞晚餐的日子。

原来有些距离，不是一件制服就能跨越的。

他咬紧了牙关，齿间几乎要磨出铁锈味。

蝙蝠洞的冷光在迪克和布鲁斯之间流淌，他们正低声交谈着什么，阿尔弗雷德适时地递上一杯热茶，蒸汽模糊了老管家镜片后的笑意。

那画面和谐得刺眼，像一幅被精心装裱的全家福，而他是画框外多余的阴影。

喉咙里有什么东西在灼烧，可能是未说出口的话，也可能是纯粹的、滚烫的耻辱。

他动了动嘴唇，声音轻得连自己都听不清——

"我先走了。"

没人抬头。

迪克的手搭在布鲁斯肩上，两人对着全息投影讨论着什么，阿尔弗雷德转身去整理医疗箱。他的声音消散在蝙蝠洞永恒的滴水声中，连回音都吝啬给予。

于是他转身，脚步比影子还轻。没有人喊他，没有人挽留，就像他从未存在过。

通往庄园的台阶很长，长得足够让一个少年想明白很多事情。月光从高窗斜射进来，照在他紧握的拳头上——那里还留着白天训练时的淤青，是布鲁斯亲手给他缠的绷带。

现在它开始隐隐作痛。

夜风割着他的脸，像无数细小的刀片。

杰森奔跑着，衣角猎猎作响，像是要挣脱什么。高楼的轮廓在视野里扭曲，韦恩庄园的尖顶渐渐缩小，最终被浓雾吞噬。

他需要回去——不是那个铺着波斯地毯、摆满古董的华丽牢笼，而是散发着霉味和尿骚味的窄巷。那里的墙壁上还留着他十二岁时刻下的记号，那里的排水沟里永远漂浮着针头和污秽，那里的空气吸进肺里会让人咳嗽，但至少真实得刺骨。

他的脚步在某个锈蚀的消防梯前停下。二楼的那扇窗户依然没锁——就像他离开的那天一样。

杰森熟练的翻进破旧的窗户，灰尘簌簌落下，钻进他的衣领。

屋内比记忆中还小。塌陷的沙发床上还留着人形凹陷，罐头盒堆成的茶几上落满烟灰。

他跪下来，手指抠开地板某处的裂缝，从里面摸出半包发霉的饼干和生锈的弹簧刀。

刀柄上的血迹早已氧化成黑色。

窗外，哥谭的霓虹灯在雨雾中晕染开来，像一滩被打翻的颜料。杰森靠在潮湿的墙面上，突然想起阿尔弗雷德昨天烤的小甜饼，温暖的黄油香气似乎还萦绕在鼻尖。

他狠狠咬了一口发硬的饼干，苦味在口腔里炸开。这才是他该在的地方——在恶臭与罪恶中腐烂，而不是在那些精致的瓷器和水晶吊灯下扮演一个可笑的冒牌货。

突然，杰森的脊椎窜过一道电流般的寒意。

墙角的阴影在蠕动，像一团活着的沥青。他后撤半步，脚跟抵到墙根时才发现自己退回了小时候的习惯——那个总被醉汉踹门的角落永远留着一块逃生空间。

"还是这么神经质啊，杰伊。"

声音先于人影出现，沙哑得像是用砂纸打磨过声带。莱拉·斯特林从黑暗里浮出来，破洞的渔网袜勾在消防梯铁锈上，发出令人牙酸的撕裂声。

她涂着剥落的红色指甲油的手指间夹着半支卷烟，烟灰簌簌落在杰森小时候用粉笔画在地板上的身高刻度线上。

“莱拉?去你的，你怎么变成这个鬼样子了?”