布鲁斯·韦恩的蓝眼睛在医疗灯下泛着无机质的光泽，那种哥谭王子特有的、能让慈善晚宴所有名媛心碎的微笑此刻完全消失了。

他盯着门口——那里传来杰森踢踢踏踏的脚步声，活像只闯进珠宝店的流浪猫。

"容我提醒，"阿尔弗雷德突然压低声音，"您上次用'滚出我的蝙蝠洞'气走理查德少爷时，他搞坏了您的战机。"

布鲁斯的下颌线绷得像拉满的弓弦。他无意识地摩挲着左臂的留置针，仿佛那是某个不存在的紧急呼叫按钮。

当杰森顶着一头乱发出现在门口，裤兜里可疑地鼓出蝙蝠镖的形状时，韦恩集团董事长的社交本能终于短暂上线——

"所以，"他露出那种价值百万美金的微笑，"你喜欢我的车？"

杰森愣在原地，手里攥着的三明治"啪嗒"掉在地上。阿尔弗雷德的白手套及时捂住眼睛，但颤抖的肩膀出卖了他。

布鲁斯的笑容僵在脸上，嘴角微妙地抽搐了一下——那种哥谭王子式的完美表情突然裂开一道缝隙，露出底下蝙蝠侠式的生硬。

"哈？！"他猛地抬手，沾着蜂蜜芥末酱的手指差点戳到布鲁斯鼻尖，"我把你从血泊里拖出来，结果你就给我整这套'喜欢我的车'的油腻台词？"

"而且，为什么蝙蝠侠他.妈的居然是个会在慈善晚宴抛媚眼的阔佬？！"

阿尔弗雷德优雅地向前一步，白手套交叠在胸前，像道突然降落在战场中央的休战旗。

"杰森少爷，"他的英式腔调把血腥味都冲淡了，"请允许我代表韦恩家族表达最诚挚的——"

"打住。"杰森突然举起油乎乎的手掌，耳尖诡异地泛红，"你们这种上流社会的台词听得我牙酸。"他踢了踢医疗床的金属腿，声音突然低下去，"直接说能给多少封口费就行。"

布鲁斯沉默了一瞬，医疗洞里的滴水声突然变得异常清晰。

"杰森，"他的声音低沉，却比平时少了几分蝙蝠侠的冷硬，"你知道我的真实身份。我想..."

他顿了顿，目光落在杰森沾满机油的手指上——那双手还在微微发抖，却倔强地攥着偷来的蝙蝠镖不放。

阿尔弗雷德向前迈了半步，皮鞋在地砖上敲出清脆的声响，恰到好处地截断了布鲁斯未尽的话语。

"容我代为说明，"老管家的声音像温过的丝绸滑过冰面，"布鲁斯老爷的意思是——"他微微俯身，银发在医疗灯下泛着冷光，"您是否愿意接受韦恩家族的收养？"

监护仪突然发出"滴"的一声长音，布鲁斯的呼吸停滞了半秒。

杰森的手指还捏着那枚蝙蝠镖，金属边缘已经在他掌心压出红痕。他的目光在布鲁斯和阿尔弗雷德之间来回游移，最后落在自己破旧的鞋尖上——那里沾着昨晚救蝙蝠侠时蹭上的血渍。

"我查过您的档案。"阿尔弗雷德不知何时捧出了烫金文件夹，纸张翻动时带起细微的风，"和母亲的生活一定让你恨辛苦。"

"况且，"阿尔弗雷德突然变魔术般亮出一块数据板，上面循环播放着昨晚的监控录像——瘦小的身影正用颤抖的手给蝙蝠侠包扎，嘴里絮絮叨叨说着"你不能死啊你可是老子的偶像"，"这些证词相当...具有说服力。"

监护仪上的心跳线突然平稳下来，像终于找到了节奏。

杰森的脸"唰"地涨得通红，像被灌了一整瓶烈酒。他猛地跳起来，差点撞翻输液架。

"谁、谁他.妈崇拜了？！"声音拔高了八度，在洞穴里撞出回音，"那只是——只是职业素养！对！急救时的心理疏导！"

阿尔弗雷德挑眉，数据板上适时地循环播放他蜷在驾驶座念叨"蝙蝠侠要是死了我偷哪辆车的轮胎啊"的4K高清画面。

布鲁斯突然伸手按住少年颤抖的肩膀。监护仪的连线被扯得绷直，在两人之间连出一道闪烁的蓝光。

"你可以考虑。"蝙蝠侠的声音罕见地褪去所有冷硬，露出底下布鲁斯·韦恩的底色。

杰森低下头，睫毛在脸上投下一片阴影。他的手指紧紧攥着那枚蝙蝠镖，指节发白，像是抓着最后一根救命稻草。

"不要。"他的声音很轻，却异常坚决，"我只要钱。"

他抬起头，目光在布鲁斯和阿尔弗雷德之间扫过，最后定格在医疗洞冰冷的石壁上。

"我不会说出去的。"他扯了扯嘴角，露出一个勉强的笑，"你们阔佬的秘密关我屁事。"

阿尔弗雷德轻轻叹了口气，白手套抚平了支票上并不存在的褶皱。布鲁斯沉默地看着杰森——那个瘦小的身影站在光与暗的交界处，倔强得像犯罪巷里一株从水泥缝里钻出来的野草。

"钱会打到你的账户。"布鲁斯最终说道，声音低沉，"但如果你改变主意了......"

杰森已经转身走向出口，背对着他们挥了挥手，动作潇洒得近乎刻意。

哥谭的夜雨像冰冷的针，刺进杰森外套的每一个破洞。他缩在窄巷的防火梯上，手里攥着那张支票——边缘已经被揉得发软，沾着机油和指痕。

远处韦恩塔的探照灯扫过云层，在雨幕中划出模糊的蝙蝠标记。杰森突然想起蝙蝠洞里的小甜饼，甜腻的香气混着机械润滑油的金属味。他的舌尖抵住上颚，仿佛还能尝到那股味道。

玛丽娜的声音又在他耳边响起，比雨水更冷："你什么都不配。"

一辆黑色轿车无声地滑过巷口，车窗映出他蜷缩的影子——那么小，那么脏，像只被雨水打湿的野猫。杰森猛地将支票塞进口袋，金属蝙蝠镖的棱角隔着布料硌着他的大腿。

"去他.妈的韦恩。"他嘟囔着，却把外套拉链拉到最高，遮住了脖子上青紫的指痕。

杰森推开门时，铰链发出刺耳的呻吟。屋内一片死寂，连老鼠窸窣的动静都没有。

"妈？"他的声音在空荡荡的公寓里撞出回音。

餐桌上还摆着半碗发霉的麦片，勺子歪斜地插在里面，像块简陋的墓碑。杰森的手指擦过桌面——没有温度，只有一层薄灰。

他踢开卧室门，床单凌乱地卷着，注射器滚落在地，针头已经锈了。衣柜门大敞着，玛丽娜那件褪色的红外套不见了。

"......妈？"这次声音发颤。

杰森的手指砸在邻居的门板上，指节很快泛红破皮。每一声闷响都像锤在他胸口，震得耳膜嗡嗡作响。

"靠！大半夜的找死啊？！"门猛地被拽开，醉醺醺的酒气混着腐臭味扑面而来。邻居通红的眼睛瞪着他，嘴里不干不净地咒骂着。

杰森没躲，也没还嘴。他死死盯着对方，声音哑得不成调："我妈呢？"

邻居啐了一口，黄褐色的痰液溅在杰森鞋尖。"那疯婆娘？"他咧开缺牙的嘴，笑得恶意满满，"前两天高利贷的来要债，把她逼得跳窗跑了——鬼知道死哪个阴沟里了！"

门被狠狠摔上，带起的风扑灭了走廊里最后一盏灯泡。

杰森站在黑暗里，掌心黏糊糊的——不知是血还是汗。

杰森的肩膀猛地一颤，他回过头，雨水顺着发梢滴落，在脸上划出蜿蜒的痕迹。阿尔弗雷德站在他身后，黑色大衣的衣摆被风吹得微微扬起，那双灰蓝色的眼睛平静得像暴风雨后的海面。

没有怜悯，没有惊讶，甚至没有一丝多余的情绪——只是安静地注视着他。

杰森的嘴唇动了动，喉咙却像是被什么堵住了，一个字也挤不出来。下一秒，他突然扑进阿尔弗雷德的怀里，额头抵在老管家的肩膀上，手指死死攥住对方的大衣布料，像是抓住最后一根浮木。

他没有发出声音，但阿尔弗雷德能感觉到温热的液体渗透进衣料，混着雨水，洇湿了一片。

老管家什么也没说，只是轻轻拍了拍他的后背，动作沉稳而坚定，像在安抚一只受伤的幼兽。远处，韦恩庄园的灯光穿透雨幕，安静地亮着。

哥谭的夜雨将韦恩庄园的尖顶洗得发亮。杰森站在铁艺大门外，水珠顺着黑伞滴落，在石板上砸出一个个深色的小坑。

三楼主卧的灯光像融化的蜂蜜，在雨幕中晕开温暖的轮廓。杰森抬头时，恰好看见那道熟悉的身影立在窗前——布鲁斯穿着深蓝色的睡袍，指间夹着半杯琥珀色的酒液。

他们的目光在雨夜中短暂相接。

下一秒，窗帘被猛地拉上，动作仓促得带翻了床头柜上的相框。

玻璃碎裂的声音被雨声吞没，但杰森还是看见布鲁斯的身影在窗帘后停顿了两秒——那修长的手指无意识地摩挲着窗框，最终缓缓退入黑暗。

阿尔弗雷德举着黑伞出现在门廊下，伞面上滚落的雨珠串成晶莹的珠帘。

"陶德少爷，"老管家的声音穿透雨幕，"您的房间准备了干燥的衣物。"

杰森攥紧了口袋里那枚偷来的蝙蝠镖，金属棱角硌得掌心生疼。当他再次抬头时，三楼的窗户已经彻底暗了下去，仿佛从未亮过。

杰森坐在四柱床边，手指无意识地摩挲着丝绒被罩上的暗纹。阿尔弗雷德正把热牛奶放在床头柜上，杯底与木质表面相触，发出轻微的"嗒"一声。

"你要休息了吗？"杰森问得有些犹豫，嗓音里还带着雨夜的湿气。

老管家直起身，灰蓝的眼睛在壁灯下泛起温和的涟漪。他整理袖口的动作优雅如常，但杰森敏锐地注意到他嘴角绷紧了一瞬。

"恐怕还不能，杰森少爷。"阿尔弗雷德的声音像温过的丝绸，却带着不容置疑的质地，"现在要去教育家里最不听话的那个孩子。"

他转身时燕尾服后摆划出利落的弧线，手杖点在橡木地板上的声响让杰森缩了缩脖子——那声音莫名让他想起犯罪巷里教父们执行家法前的动静。

三楼突然传来重物挪动的闷响，接着是医疗推车金属轮子急促滚过走廊的声音。

阿尔弗雷德端着银质托盘站在主卧门前，指节叩门的力度比平时重了三分。推门时铰链发出危险的吱呀声——布鲁斯正试图把红酒瓶藏进床头柜，手腕上的监护仪导线缠住了抽屉拉环。

"看来某位伤员，"老管家把"伤员"这个词念得像法庭指控，"认为抗生素和单宁酸是绝妙配伍。"

消毒棉被他拍在医疗盘里的声响，让布鲁斯条件反射地绷紧了缝合线。

托盘被重重搁在床头，震得玻璃杯里的药片簌簌跳动。

阿尔弗雷德拎起酒瓶的姿势像拎着犯罪证物："需要我提醒吗？您上次伤口感染时，整整三天只能靠流食维持——"突然压低的声音里淬着冰。

布鲁斯盯着自己手背上因输液肿胀的血管，纱布下的伤口突然隐隐作痛。

当阿尔弗雷德抽出新的静脉注射针头时，他乖觉地自己卷起了袖子。