十五岁的杰西·托德踮脚站在蝙蝠洞的机械台上，偷穿过布鲁斯的凯夫拉纤维手套。那皮革还带着夜巡后的硝烟味，他对着滴水兽造型的投影仪比划拳击动作时，身后突然响起克制的轻笑声。

"罗宾镖要这样甩。"布鲁斯的手从他肩头掠过，示范动作带起的气流拂动少年鬓角的汗湿发丝。

杰西记得自己当时心跳快得离谱，布鲁斯腕表上的蝙蝠标志在顶灯下泛着蓝光，像颗坠进他视网膜的星星。

成为罗宾那天夜巡，他在滴水兽头顶翻了个过火的空翻。落地时披风缠住了消防梯，是布鲁斯用抓钩枪凌空截住他下坠的身体。

两人悬挂在哥谭霓虹与月光交织的夜空里，少年听见自己带笑的声音在颤抖："再来一次？"布鲁斯无奈摇头时，多米诺面具下的眼角纹路温柔得让他心尖发烫。

杰西的嘴角抽动了一下，手指按住突突跳动的太阳穴，他又陷入那些回忆了。

尖叫——那些该死的、无休无止的尖叫——在他的颅骨内壁来回碰撞，像一群被困的，横冲直撞的鸟。他深吸一口气，用力到胸骨都隐隐作痛，然后慢条斯理地抚平戏服上根本不存在的褶皱。

"亲爱的，"他的声音轻柔得可怕，指尖却微微发抖，"把球棒放下。"

莱拉转过头，蓝眼睛在脏兮兮的绷带间眨巴着："可是他们好吵哦——"她拖着长音，棒球棒在人质头顶危险地晃悠，"一直在哭，一直在求饶，烦死啦！"

人质中传来一声压抑的啜泣。

杰西的瞳孔骤然紧缩。

"我说，"他一字一顿，每个音节都像从牙缝里挤出来的，"放下。"

莱拉撅起嘴，但还是不情不愿地把球棒扛到肩上："小布丁今天好没意思......"

杰西没理她。他的注意力被监控屏幕吸引——蝙蝠侠已经突破最后一道防线，倒计时还剩不到十分钟。

他该感到兴奋的，该大笑的，可那些该死的回忆碎片又涌上来了：

滴水兽上的夜风。

布鲁斯纠正他战斗姿势时的手温。

还有他躺在阿卡姆病房的地板上动弹不得时，窥见门缝里一闪而过的蝙蝠侠的靴子——

"闭嘴！"他突然暴怒地踹翻了控制台，吓得莱拉和人质同时瑟缩。

寂静。

杰西喘着粗气，然后——突兀地笑了。

"好吧好吧，"他哼着走调的歌谣，从口袋里摸出一把染血的手术刀，"让我们给蝙蝠爸爸准备点......小惊喜。"

另一边，蝙蝠侠穿过硝烟弥漫的走廊，战靴碾过满地玻璃碎渣。整座阿卡姆仿佛被掏空的蜂巢，每一处陷阱都透着精心设计的戏谑——会喷出笑气的消防喷淋头、涂满润滑油的旋转楼梯、甚至还有装着活鳄鱼的电梯井。

可当他突破最后一道激光栅栏时，预想中的伏击并未出现。

只有一扇厚重的合金门矗立在走廊尽头，密码盘在黑暗中泛着幽绿荧光。

"老爷？"阿尔弗雷德的声音在耳麦里带着静电杂音，“热成像显示门后至少有45个热源。”

蝙蝠侠的披风扫过地面，掀起细小的金属碎屑。

他刚触碰到密码盘，整个门框突然亮起跑马灯似的彩光，天花板的扬声器里炸开 carnival 风格的音乐。

"当当当当~"杰西的声音混着管风琴伴奏，"恭喜你找到终极谜题！"

蝙蝠侠的指节捏得发白。

"规则很简单，世界第一侦探~"音乐骤停，换成铅笔在纸上划拉的沙沙声，"输错一次..."

突然传来莱拉兴奋的尖叫："就炸飞一间病房！现在有43个可爱的病友正在——"

"安静！"杰西的呵斥伴随着书本砸在墙上的闷响，"是输错一次就剪掉戈登警长的一撮小胡子！"

蝙蝠侠的瞳孔在面罩后骤然收缩。

阿尔弗雷德的推测声仍在耳麦中继续："或者考虑阿卡姆建成年份的变体数序，再或者——"

"不。"蝙蝠侠突然出声，低沉的嗓音像砂纸刮过金属，"他不会用这些。"

他的视线死死钉在密码盘上——那些看似随机的磨损痕迹、污渍、甚至按键边缘细微的划痕，在战术目镜的扫描下逐渐显现出某种病态的规律。

3键上有指甲抓痕。

8键的右下角嵌着半片干涸的血痂。

**键被某种锐器刻出歪歪扭扭的笑脸。

——这不是密码。

这是杰西的"作品"。

蝙蝠侠的呼吸微微一顿，手指悬在键盘上方。他突然意识到什么，猛地抬头看向天花板角落的监控探头——那镜头正以每3秒一次的频率轻微调整焦距，像在眨眼。

"他在看。"蝙蝠侠低声道。

不是要输入正确的数字......而是要输入杰西想看的数字。

蝙蝠侠的手指悬停在密码盘上方，战术目镜的蓝光在钢门上投下冷冽的扫描线。杰西的声音突然从扬声器里传来，带着夸张的戏剧性：

"来吧，大侦探！"他拖长了音调，像是在演一场拙劣的舞台剧，"最后的谜题——福尔摩斯的空白！"

蝙蝠侠的指尖微微一顿。

阿尔弗雷德迅速在耳麦中低语："福尔摩斯系列中，最著名的空白或许是《波西米亚丑闻》里艾琳·艾德勒留下的那张空白相片，象征她——"

"不。"蝙蝠侠打断了他，声音低沉，"不是艾琳。"

他的目光落在密码盘的"0"键上——那里磨损得异常严重，像是被反复按压过无数次。

0——福尔摩斯最著名的对手，莫里亚蒂教授。

2——贝克街221B。

1——《最后一案》中，福尔摩斯与莫里亚蒂坠入莱辛巴赫瀑布的章节编号。

蝙蝠侠输入了0210。

钢门发出"滴"的一声轻响，缓缓滑开。

门后，杰西坐在炸药箱堆成的王座上，手里把玩着一本破旧的《福尔摩斯探案集》。他歪着头，笑容灿烂到近乎扭曲：

"据说柯南道尔当年本想让福尔摩斯死在莱辛巴赫瀑布......"他的声音突然变得轻柔，像在讲睡前故事，"就像某个总爱翻垃圾桶的小知更鸟。"

“小丑在说迪克少爷?”

阿尔弗雷德的表情不太好看。

杰西的指尖在□□上轻轻摩挲，像抚摸情人的手腕。他歪着头，用沾血的书页指了指人质堆里闪烁的倒计时——00:05:00的红光映在每个人惨白的脸上。

蝙蝠侠的披风纹丝不动，但战术腰带里的微型蝙蝠镖已经滑入掌心。阿尔弗雷德在耳麦中屏息："东侧通风管已就位，但□□当量足够掀翻整个阿卡姆。"

莱拉突然从人质堆里蹦出来，护士帽歪戴着，手里举着个插满电线的泰迪熊："小布丁！我把引爆线接在熊熊肚子里啦！"

杰西突然踮起脚尖，像跳芭蕾般转了个圈。

"Why so serious?拜托蝙蝠，你现在的表情就像被冻僵的滴水兽——"

杰西的拇指轻轻摩挲着□□的弧度，像在抚摸情人的颈动脉。倒计时突然分裂成两个猩红数字——

西翼病房：00:03:29

东翼监区：00:03:29

"笑一笑嘛，难道这场演出不够有趣？"

"这根本不需要犹豫，蝙蝠侠。"他的声音忽然变得异常清醒，像毒蛇吐信般丝丝入扣，"选择救那些医生、护士、护工——那些真正无辜的人。而楼上那群渣滓……"

他敲了敲屏幕，画面里显示出相当多忙忙碌碌的罪犯，"他们活着只会制造更多痛苦。"

他的指尖轻轻点在医护站的监控画面上，一名年迈的护士正颤抖着抱住年轻实习生，两人缩在角落，像待宰的羔羊。

"你只需要什么都不做。"杰西微笑，"两分钟后，东翼就会‘轰’——"他夸张地张开双臂，"问题解决。哥谭少了十几个疯子，而你手上甚至不用沾血。"

蝙蝠侠的披风纹丝不动，但战术目镜下的瞳孔微微收缩。

"或者……"杰西的声音忽然压低，带着某种病态的期待，"你选救罪犯？让那些善良的人炸成碎片？"他歪着头，笑容扩大，"那可就太有趣了，蝙蝠侠——原来你所谓的‘不杀人’，只是不杀特定的人？"

倒计时的滴答声在密闭空间里回荡，像死神逼近的脚步。

"选吧。"杰西轻声说，"证明你到底是英雄……还是伪君子。"

蝙蝠侠的声音像寒铁般砸进死寂：

"你想让我变成你。"

杰西脸上蛊惑的笑容骤然凝固。

"这不是选择，而是腐蚀。"披风在无风的地下室微微浮动，"哥谭的每个人——医生或罪犯——在我眼里都有同等的生存权。"

"真可笑..."他嘶哑的声音像生锈的锯子在拉扯，"你宁愿让百个戈登遇害...也不愿折断一根原则？"杰西的表情突然变得很奇怪，又像哭又像笑，"那这些为你的原则死去的人——"

"——算什么？"

杰西的思维在颅骨内沸腾。每一次呼吸都像在吞咽碎玻璃，那些尖锐的念头反复切割着神经——蝙蝠侠永远不懂，永远看不见。哥谭的伤口从未愈合，只是被那袭黑披风草草遮盖，底下的溃烂仍在蔓延。

命运早已写好剧本。罪犯们会爬出阿卡姆的窗口，好人会死在阴暗小巷，而蝙蝠侠永远在追逐，永远差那致命的一步。世界选择让他蒙在鼓里，选择让所有人在这出荒诞剧里扮演既定角色。

世界第一侦探，你明明应该发现这一切的。