卷毛和寸头并没有直接把程川放在下一站，而是经过问询，将后者送到了目的地。

谢别二人后，程川随意找了家民宿入住。次日，租借老板的车前往拍摄地。

杂志大类归属于服装，这次他要拍的，正是杂志与一个主营汉服的服装品牌联手推出的周年系列。“荒星华裳”，意在把华美衣裳与荒芜星球般独特地貌相融，古典与科幻交汇，通过极致的视觉冲突和美学碰撞诉说品牌理念。

合作模特之一还是老熟人。

“程老师，好久不见！”周镜一身玄袍，束发戴冠，一手酒壶一手剑匣，热气腾腾地和他打招呼。

程川颔首：“好久不见。”

来不及过多寒暄，前者就被化妆师拉去上妆了。布景的搭建不复杂，指导过程中，程川不时还能抽出空，看一眼天地尽头的日出。

夜霜尚未褪净，远山轮廓铁青，他们所处的点位在六号火山缺口，火山石从脚下开始绵延，铺展成墨黑绸缎，晨风略过时，隐隐能闻见硫磺气息。

广袤，苍凉，虽不在江上，程川却也真真切切感受到了古人所说的“渺沧海之一粟”。在这里，生命渺小，人渺小，烦恼也渺小。当呼吸与火山和草原同频时，每一口吐纳皆是自由。他忽而就觉得，过往再多苦难，都不值一提了。

拍摄时间横跨一整天，破晓，正午，暮色三个场景各有任务。工程量不小，好在准备充分，一切都在有序进行。

中午休憩时，程川坐在户外椅上看风景。不一会儿，身边就落下另一把椅子，周镜自来熟地开口：“程老师，你……这些日子过得还好吗？”

“还行。”

“哦，”周镜挠挠头，欲言又止，“我还以为真的要三个月后才能再见到你呢，没想到这么快就重逢了……哎我不行了程老师，你上次说三个月后见面想问什么都行，但我忍不住了……我能不能申请将时间提前？”

三个月只是程川那时用来搪塞的话，而今既已离开京市，自然没什么好隐瞒的，便说：“问吧。”

“诶！”周镜最关心的还是他拿药的原因，“程老师，你真的有焦虑症吗？”

程川遥望远山：“没有。”

“那就好。”周镜又问，“你现在是和那位荣总彻底分开了吗？”

闻言，程川一直落在远处的目光终于收回，偏头看向他：“周镜。”

“诶！”

“你接近我到底有什么目的？”

被质问的人还没来得及回答，程川就又追加：“追尾那天我回现场看了临街店铺的监控，费心了，特地变道来追尾我。”

虽心存芥蒂，可此后相处，对方便没再做出什么会对自己产生威胁的事，程川也就懒得计较，遂缄口如瓶，想看看他究竟要干吗。情色权财，无非也就这几样了。

周镜喉头涩然：“你都知道了……”

“是你的表演太蹩脚，”程川丝毫不留情面，“你晕倒后我用你手机打电话，联系簿上只有林瑛专门备注了‘经纪人’，其余都是姓名，未免不太对劲。”也正是因此，才让他种下疑心，有了后面的返场。放平时，一次小小的追尾，双方和解情况下，程川不会这么追根究底。

“我……”年轻人有些手足无措，“对不起。”

程川静静同他对视。

周镜被他盯得脸热，索性心一横，眼一闭：“因为我喜欢你。”

话说出口，一片静寂，只有长风过境，在他们耳畔发出呼呼响声。

久等不来回应，周镜睁开双眼，发现程川并未在看他，而是靠在椅子上，双手插兜，目无焦距地望着前方，也不知是在赏景还是发呆。

他这模样反倒让青年紧张的心情得到不少缓解，口子撕开，后边的话也就没那么艰难了：“从第一次见面，第一眼，就喜欢了，程老师。我知道这很唐突，对不起，但是我……我拍摄那天没来得及加你联系方式，后来在路上看到车牌，大概是小说看多，脑子也真烧糊涂了，想出这么个馊主意。然后就把瑛姐的备注一改，撞上了你的车……”

“你知不知道我可能会因此受伤，甚至死亡？”匪夷所思的理由气笑了程川，他轻嗤一声，道。

“对不起……”事后周镜清醒过来，不是没对此感到万分后悔，但事已至此，也只能心有惴惴，不敢坦白。

“知道了。”程川长叹一声，似是想多说两句，可犹豫几秒，终是只吐出俩字，“算了。”

周镜小心翼翼觑人：“那，程老师，我可以追求你吗？”

“不可以。”从少年至今，程川收到过的表白不计其数，处理起来得心应手，没给对方留余地，“谢谢你的喜欢，但我不喜欢你，不用在我身上浪费时间。”

太过直接的拒绝一下吹散了周镜上头的情绪，他仍不死心：“程老师你先别急着推开我，或许——”

或许什么，他没能说完。因为不远处开来一辆白色越野车，车上下来个人，程川看清的刹那站起了身。

是荣峥。

“程老师，开拍了。”休息时间到，负责人过来催促，程川只得拿起相机，转身开始工作。

这一次先拍女模特的部分，拍摄间隙，程川偶尔会往荣峥所在方向望去。不知何时，后者和周镜凑到了一起，看表情交谈并不愉快。

还好没多时，周镜也加入了拍摄，程川便没再分心，专心致志完成了摄影。

荣峥从始至终没打扰，直到夜幕降临，众人收工各往各的车子走，他才跟上程川。

“小川。”在人即将拉开车门前，荣峥出声，“好久不见。”

“有事？”被他叫住的人回首，眉目间戾气横生。

草原风大，程川今日内搭穿了件姜黄条纹衬衫，外罩黑皮衣，下身一条纯黑冲锋裤，裤脚塞进深棕色马丁靴。半扎的中发有几绺落在脸颊边，随风凌乱翻飞。

很帅。

很张扬。

恍然间荣峥有种回到了两人初识时候的错觉。

“有。”他说，“我很想你。”在分开的每一分每一秒。

程川冷脸看他，少顷，嘴角一扯：“有病。”

说罢转身欲走，不料，却被荣峥一把攥住手腕：“我说真的。”

程川甩了一下，没挣开，气乐了：“如果我没记错的话，‘放心，今后我不会来打扰你了’——一个月前，这是你自己亲口说出的话，这才几天啊，怎么，提前老年痴呆，这么快就忘了？”

“没忘，”荣峥道，“只是我打算食言了。”

程川面容冷漠地凝视着他。

荣峥振振有词：“你骗我一次，我违约一回，扯平了。咱们重新开始，从今往后都好好的……”

“我骗你？我看你是没睡醒。”

“维C，”荣峥定定看着眼前人儿，“我都知道了，程川。”

程川听到这话愣了一下，没愣太久，也没深究对方是如何得知的，一副混不吝样子：“哦，那又怎样？”

“我没有责怪你的意思，小川。”荣峥深吸一口气，“之前是我对感情不懂经营，不知珍惜，让你受了这么多年委屈。我知道再多道歉的话都是苍白的，我不奢求你原谅我，我只希望你能再给我一次机会。今后我会陪你用奇形怪状的情侣杯，陪你在天气晴朗的日子里出门晒太阳，陪你去拍任何你想拍摄的东西……我会将你的感受放在第一位，会牢记你的生日，会学着炒菜做饭，会定时回家，不会再让你一个人守着凉掉的饭菜苦等……我会好好学习该如何去爱一个人，你能不能，再给我一个机会？”

话音坠地，程川长久无言。

荣峥的剖陈极为诚恳，要说没有一丝动容是假话，但……太迟了。

他们就像共同挤在一间暗房里冲洗照片，房间伸手不见五指，一切仅凭感觉。

抓瞎的结果便是灯亮那一刻，才看清彼此手中的相片一张早已褪色，一张却还未显影。

即使底片一样，成片也天差地别。

相爱同理。

存在时差的爱情，终归只能以遗憾收场。

程川沉默了很久，久到荣峥几乎以为自己已经得到宽宥时，听到了对方的答案：

“不能。”

-

程川态度表得很清楚，但显然，被拒者没一个往心里去。

是日，他早上起床，洗漱完毕，刚走出房门，面前就齐刷刷伸过来四只手，每只手上各拎着好几种不重样的当地特色早餐。

“？”

“小川，尝尝这个羊肉沙葱烧麦？我看挺多人点的，都说皮薄馅足，味道鲜美。”荣峥一脸希冀地看着他，语声温柔。

“烧麦太干了，程老师你试试这款咸奶茶，据说是以优质砖茶为原料，搭配新鲜牛奶和盐巴熬煮而成，色泽浓郁，口感醇厚，可好吃了！”周镜也不甘示弱，疯狂蹦跶。

二人对视一眼，气氛剑拔弩张。

“让开。”程川双手插在外套兜里，倦怠地掀起眼皮。

两人你看我我看你，最后，还是荣峥率先侧身，程川从那处空出来的缝隙穿了过去，下楼。

找家本地早茶老店吃完早餐后，程川开着租来的民宿老板的车，又去逛了几处景点。下午返程时，周镜应当是因为赶通告，已先离开，唯有荣峥狗皮膏药似的贴上来：“小川。”

夕阳西下，程川给自己点了根烟，单腿曲起靠在车头，隔着缭绕烟雾和男人对视，问他：“前两天的事保镖应该都和你说了吧？”

荣峥面色不善地盯着他手中的烟：“嗯。你少抽点。”

程川心道关你屁事，又吸了两口后，方说：“所以你认为我是在和你开玩笑？再穷追不舍，我不介意拉你一起陪葬。”

话音落下，只见荣峥定定望着自己，眸中并没有他设想中的慌乱或惧怕，反而勾起嘴角，笑了：“求之不得。”程川听到对方如是回答。

“若能同时亡故，再好不过。”荣峥一步一步朝他逼近，语气温和，“要是你求死……我会料理完身后事，为我们选一个风水宝坟，然后再去找你的。生同衾，死同椁，小川，我们的结局只会存在这两种。”

语毕，抬手，取过程川指间那根烟丢在地上，用鞋底碾灭了。

-

程川边擦头发边从浴室走出，水流并没能冲走他心底的烦躁，回忆起荣峥下午的话，便不免郁闷。

求死当然是不会求的，无所谓活不活，不等于就想死，他所说所为的一切仅仅为摆脱荣峥。

从前对方有顾虑，怕他伤害自己，才不敢轻举妄动。而今……也许是被骗狠了，荣峥身上的气质展现出了他从未见过的一面，阴鸷，无谓，佯静实戾。

僵局。

“操。”程川抓过吹风机，把自己的头发吹得乱七八糟，没忍住骂了一句。

吹完，他打开笔记本正打算修一下照片，有段时间没联系的霍方圆的电话就打了进来。

“方圆？”程川将电脑搁到一旁。

对面问：“近来忙吗？摄影师程。”

“不忙，”程川笑说，“流浪呢。”

“不忙就来港城玩玩呗，”霍方圆开宗明义，“本人现在正式邀请你来参加我生命中一项非非非非常重要的仪式，不可错失。”

程川左思右想，觉得这个重要仪式指的大抵是婚礼了，遂问：“婚礼要举行了吗？要随多少份子钱？我没参加过，不太了解。”

未料，霍方圆却道：“不是。”电话那头的人笑了一下，他听到她说，“是葬礼。”