对方离得不远不近，保持着恰到好处的社交距离。

但程川还是能闻到他身上的气息，檀香，混在仲春交加的风雨里袭来，让人恍惚置身梵音袅袅的深山古刹。

他的灵魂忽而就在这种冷调木香里静了下来。

程川不曾动作，那人也没出声，他们一坐一站，共撑一把伞，彼此沉默。

天地风雨依旧，梨花残瓣仍在飘落，只是一切在这一刻，都被隔绝到了程川的世界之外。

雨没停，雨也停了。

雨伞挡住了本该落在腿上的花，程川只好转而数对面共享单车篮筐里的，数到第四十八朵时，远处传来急促脚步声。

西装革履的年轻人撑一把大伞跑来，梨花雨敲打伞面噼里啪啦，他的跑步声也噼里啪啦。停下时，喘气不断：“荣总，宣讲会快开始了，我们——”

“走吧。”

这是程川听到的唯一对话。

那道极富磁性的男声说完，年轻人便再未开口，而是替对方打着伞，二人渐渐走远。

黑伞被那个男人留了下来。

程川抬头去看，只见伞被架在梨树枝桠间，伞骨勾住一簇开得热烈的花穗。雨突然又下大，打得伞面摇摇晃晃，他只好站直，伸手，握住，取下。

伞柄是木质，触感温润，还带着原主人的体温。

程川就这样撑着伞，目送身形高大的男人逐步走出视线。

-

“你那天给我撑了把伞，我忽然就不想死了。”

隐去程敏死亡一事，程川将初遇时的种种简单描述给荣峥，末了总结。

而后不待对方作出什么反应，便又道：“谢谢你当年的伞，现在……还你。”

“为什么不告诉我。”

“什么？”

“为什么在一起那么多年，不告诉我这件事。”荣峥声音嘶哑，“现在分手了反而挑明。”

如果程川的目的是让他痛，那么确实达到了。荣峥只觉胸腔二十四根肋骨在得知对方曾想求死那一秒同时开裂，十年前记忆中的梨花长出倒刺，覆上脊椎，每片花瓣都张开锯齿状的嘴，啃食着钙质外壳下颤动的髓液。

对程川的心疼与差点就失去的后怕快要将他蛀空。

“谁乐意把不堪的一面摊开在喜欢的人面前？”程川好似觉得他的话很荒谬，不禁反问。顿顿，又补充，“不过，那都是过去的事了。我当时很感激你，以至于后来心生执念，多有叨扰……抱歉。”

“够了。”荣峥死死抓着那把阔别十年的伞，骨节绷出陡峭弧度，胸膛剧烈起伏，“你想表达什么，从未爱过我，只是错把感谢当成喜欢？”

“一半一半吧，”程川淡淡解释，“与感恩交杂在一起，而且你也挺有钱的……我承认之前对你的喜欢没那么纯粹。”

要说完全不爱荣峥肯定不相信，只会认定他是为了摆脱纠缠。故而……坐在后座的人眉目微敛，心道，要半真半假，要将自己都骗过。

从一开始就掺杂算计的感情，荣峥还会那么坚定地想要复合吗？定然不。

所以膈应吧，程川暗想，像他如鲠在喉他对沈季池不知分寸那样，最好从今以后老死不相往来。

他谢天谢地。

“别说了……”

程川没闭嘴：“你应该已经清楚，荣峥，我就是这样的性格。

“和你在一起后我思考了很多，我想，我对你的喜欢到底有多少？我以为的喜欢真的是喜欢吗？答案是喜欢固然有，只是没那么多，没那么纯粹。

“换一种说法，我更愿意理解为‘喜欢你’是一场自救，我需要一处寄托情感的地方，而你恰好出现……

“我这些年来表现得很爱你，好像离不开你，但其实——”

“我叫你别说了！”

程川一字一句：“我并没有我自己以为、也并没有你想象中的那么爱你。”

话音落地，不大的车内空间死一般寂静。

“现在你知道了，我们从始至终就不该在一起……让一切错误止步于此吧。”

说完，他如带悲悯，深深看了一眼驾驶座上男人的侧颜，之后推开车门，两手空空离去。

荣峥不看，不动，不追。

二人之间的距离越拉越大，远处惊雷碾过云层。

程川走在雨里，不算长的路程，却已让他几次忆起从前。

似乎自己每个关键的人生节点都和雨有关，程川兴味索然地想，雨季漫长，他以为得遇荣峥往后人生都是晴天。

未曾想，终究大梦一场。

梦醒人散，他的生活仍是阴雨连绵，潮湿发霉。

青年双手插在衣兜里，一步一步，踩起积水迸溅似碎玉。

天未放晴，伞也没了，所幸命贱，程川想，淋个雨死不了，习惯了倒也畅快。

如此自我宽慰，他脚下步伐渐次重归坚实。

却不想走到一半，头上的雨仿佛重回十年之前，倏地停了——

“淋雨会感冒，我送送你。放心，今后……我不会来打扰你了。”

荣峥声音在耳边响起，程川止步，有一瞬间的愣怔。

但很快便调整好，什么话都没说，继续沉默往前走。

两人遂共撑一伞，并肩而行，迈向分道扬镳的结局。

-

离开京市那日，天空被春雨涤净，瓦蓝无一丝流云。

程川把车卖了，只携带两个三十二寸行李箱与摄影背包，便踏上了飞往早年出差路过就一眼惊艳、距京市数百公里外的一座滨海城市。

他在海边租了间小屋，每天醒来就去拍海。往往晨雾还未散尽，帆布鞋底便已沾满露水。

海风裹挟着咸味掠过滨海路的悬铃木，叶片在四月晨光里簌簌作响，路灯的金属灯柱痕迹斑驳，像根插进海岸线的巨大生锈铁钉。

程川无所事事，有时光看路灯就能看上一整天。

当然，更多时候还是在拍照。

拍清晨苏醒的海岛——浪花在礁石群中炸碎成雪沫，水珠在朝阳里凝成千万颗金红玛瑙。转动对焦环，就能拍到远处渔船，桅杆在晨霭里若隐若现。

也拍日暮飞翔的海鸥——银光掠过镜头，俯冲向退潮滩涂时，白色羽翼切开咸湿空气会发出裂帛般的声响。

还拍夜晚沉睡的海湾——跨海大桥的钢索在夜色中化作竖琴琴弦，晚归的渔船拖着粼粼波光，像彗星划过靛青色天幕。

月光流银，当北斗七星倒悬在海平面时，镜头里磷光便会随着浪涌明灭，犹如千万只萤火虫在深蓝绸缎上起舞。

……

除网暴一事尚未完全过去，为避免不必要的麻烦出门必戴口罩之外，再没有比现在更惬意的生活了。

然而好景不长。

才刚安定下来没几天，程川就发现自己好像被跟踪了。

咖啡馆里，程川手指无意识摩挲着杯沿，目光第三次扫过街角那辆黑色轿车——自三天前开始，那辆车总出现在他外拍的必经之路上。

不打扰，却如影随形，已经足够令人不舒服。

是荣峥吗？程川凝眉，饮尽最后一口咖啡，戴好口罩走出小馆子时，夕阳正将跨海大桥染成橙红。

他沿着贝壳铺就的滨海步道不紧不慢地走，偶尔止步拍摄，看上去一切如常，仿若并未发现自己被监视。

走走停停，程川就这样来到观景台。

脚步声激起回音，他停在一架望远镜前假模假样研究了一会儿，借着金属外壳的反光，果然看到轿车缓缓停在了数百米开外的弯道。

程川没停留多久，认定对方的确在跟踪自己后，就又再次启程，悠哉悠哉从薄暮走入黑天。

夜晚的滨海路寂静得能听见浪花啃噬堤岸的声音。

程川裹紧冲锋衣，转过第三个路口时，故意脚下一个踉跄，假装被台阶绊倒，摔在地上后就不动了。

余光里，那抹黑影终于从身后疾驰奔来。

就在对方靠近之际，程川猛地翻身坐起，按下藏在袖口里的、往日夜里出门拍摄常带的强光手电，惨白光束直刺来人双眼。

"别动！"

嘴上威胁的同时程川横腿一扫，黑衣人始料不及，被掼倒在地。

然而对方身手矫健，很快扣住他手腕反拧，使得手电筒脱手飞出："程先生，请冷静！"说着左手亮出身份证，"我是荣总雇的安保人员，来保护你的，没有恶意！"

潮水漫过防波堤的轰鸣中，程川听见自己沙哑的冷笑："为什么？"

黑衣保镖迟疑地松开钳制：“呃……具体原因我也不是很清楚，他只交代我务必保障你的安全……也许你可以亲自打电话问问他？”

“呵。”程川又是一声冷笑，伸手，“拿来。”

“啥？”

“你的手机，打给他。”

“哦……哦哦哦。”

保镖功夫挺好，就是看起来脑回路有些迟钝，说话也很能气人：

“夫妻哪有隔夜仇，百年修得同船渡，千年修得共枕眠……程先生，你和老板有啥子误会说开不就好了嘛，常言道床头吵架床尾和，何苦跑到这人生地不熟的犄角旮旯来。你那出租屋看着还行，但哪有京市大别墅住着舒服嘛……”

“再废话等下我让荣峥扣你工资。”

“……？！”黑衣人闭嘴了，老实巴交拨通荣峥电话后才又开口，“老板，我暴露了，程先生要和您讲电话。”

说罢手机递给仍旧盘腿坐在地上的人。

电话那头的荣峥：“……”废物。