窦柠那年十八岁，沈持已经结束自己的利益婚姻，单身，因为肖南书和沈立安在公司的权利派系纷争，彼时两大阵营僵持不下，他亲自带着团队来云南双廊，处理旗下员工因公殉职的事件。

晚自习要开始了，沈持让窦柠等着，把新添的汤菜打包盒都递到她手里，外加一罐冰的无糖可乐。

沈持涵养极佳，明白少女的自尊心，不让她为难，“等高考毕业，你请我吃饭。”

窦柠并不想再看见沈持，一看见他，她就会想起自己的父亲，“行，帐我记下了，以后都还给你。”

沈持低头笑，笑意有成熟男人的包容，“都行，你开心就行。”

窦柠接过打包盒，嘴唇轻轻地动了动，“谢谢。”

那时他们认识不过数月，她穿着磨边的白色帆布鞋，鞋头有无数划痕，而他的长相和衣品都属上乘，她不是不自卑，所以什么心思都不敢表露。

沈持轻抬下巴，“下次记得反击，你知道我电话吧。”

如果实在不行，他来善后，窦柠知道他是这意思，“她们就是欺软怕硬，你骂回去，她们就不敢吱声了。嘲笑人家的疤是挺没品的事，她们这就叫矫情而不自知。”

沈持：“你是哲学家？”

窦柠：“哪里，有感而发。”

沈持默然地看着她，疼惜，欣赏，或是看破而不点破。

他总是这样，不阻止任何疯狂和犀利言语，因为他万事自有衡量，深知南墙和头破血流的伤终有一天会教人觉醒。

那句话被窦柠记在笔记本里：愤怒是一种尖锐的平庸。某年某天，她在迷恋沈持到难以自控时，又悄悄加了一句：温柔是一种难寻的个性。

-

从警察局出来，晚上八点。

沈持的车停在门口，还是那辆大G，几近融进夜色的黑，他身旁很少出现助理，一直都是自己开车上下班，甚至自己订机票，分明是锦衣玉食的少爷命，出行却从简低调，活得比月亮还孑茕。

沈持穿了一件圆领针织衫，锋硕的喉头有一圈淡化的牙印，那是他们亲密过的证据。

窦柠缓过一阵痛，咬了咬唇，拒绝他：“真的不用送我，我和迦还要去其他地方。你也早些回去吧，欣欣还在家呢。”

窦柠的脸上挂着疏离笑意，沈持莫名心慌，他突然发现，在他犹豫的一年时间里，她早已选择退出他的生活。

沈持怕留不住她，“感受到了吗？”

——嘴上说说的喜欢没有任何意义，沈持。至少我感受不到。

窦柠跌进沈持的目光，第一次，她看到了完整的自己，渺小又专一，像一张亟待冲洗的底片。如果要选遗照，她喜欢这幕，干净纯粹，住在他眼里。

沈持是高效率的野心家，他推掉集团会议，用了今晚来证明这个特质，只为印证她那天闹脾气时抛出的质疑。

感受到了吗？

她感受到了。他在乎她。

可是一切都已经来不及。真的，太迟了。

窦柠勾过耳边的头发，笑意温柔，“你早些回家吧。我走了。还有，今天的事谢谢了。”

沈持盯紧窦柠的背影。

她是什么时候如此决绝的，一点挽回的余地都不给，他好像...不重要了。

他这一页，她已经翻过去了。

连释迦早就等在网约车旁，朝沈持的方向丢了无数个白眼。

窦柠坐进车里，狠下心不看后视镜，问连释迦：“咱晚上吃披萨行不行，我想喝可乐了。”

她还是很喜欢沈持，很喜欢，喜欢得要命。

十八岁，她跟最好的朋友甘如微闹掰，一堆女同学没有理由地孤立她，形单影只。那天，她在学校操场打开了那罐他给的可乐，黄昏陪着她，晚霞是吸足了温暖的橘色，流云在燃烧，碳酸饮料刺激舌尖，这是青春期为数不多的沸腾怦然。他给的。

俩人吃完披萨，连释迦回去就把今天的事件写了万字小作文，发微博上，附带人渣的清晰照片，提醒各位姐妹避雷，注意安全，遇到坏人不要怕，一小时后，俩猥琐男的社交账户被封了。

在警局里的谈话，窦柠觉得挺有意思的，那俩男的是典型的欺软怕硬，沈持揍人比她狠多了，他们只逮着她不放。身体的痛为她提供了钝感力的防御机制，事情翻篇就好，没所谓了。

-

沈奕欣上次哮喘发作后，找到任性留下的理由，发话秋季再回加拿大，刚好回魁北克看枫叶。

沈持拿小朋友没办法，请了家庭教师在家教她。小姑娘就是一小猴儿，背古诗就打瞌睡，数学奇差，非要许诺一件事她才肯学习。

沈奕欣见沈持回来，连忙把藏在冰箱里的数学卷子翻出来，面露不满地先发制人：“沈持，你自己没有柠柠姐姐的微信吗，以后能不能别用我的手机发信息，人家也是有小隐私的，万一Jimmy给我发的信息被你看到怎么办？你自己没谈恋爱，没人喜欢，我可是有人追的。”

“......”

沈持揉了揉沈奕欣的头发，不怒自威：“叫我什么？”

沈奕欣嘟嘴，“又没有外人在，而且你本来就不是我爸啊。舅舅！”

沈持低头，看小白眼狼的表情，“对我不是你爸，手机还我，再借你个碗，你现在就上街讨饭去。”

沈奕欣狗腿地抱着沈持的膝盖骨，“啊我错了我错了，您不气了啊，不要把我逐出家门，柠柠姐姐上次做的鲜花饼还有一些，我去给您拿。”

沈持：“她什么时候给你寄的？”

沈奕欣：“二月初？那时候你在意大利出差，你说手机丢了，好久都没跟我联系那次。”

沈持：“这么久了，鲜花饼还没过期？”

沈奕欣傻眼了，“对噢，可是姐姐做得很好吃欸，丢了浪费。我打电话给她，让她明天来咱家玩，我跟她一起做饼。”

沈持没有阻止。

五分钟后，沈奕欣挂了电话，一脸焦虑：“她说，明天有事。”

沈持手指抵着唇，“那你说我不在。”

沈奕欣思考几秒，又发了微信语音，甜腻腻地撒娇，那边隔了几分钟回复，沈奕欣听完雀跃地笑，“耶，柠柠姐姐说好。”

沈持：“......”

他很确定，窦柠在躲他。

袒露心意倒把她吓走了？

-

窦柠在家躺了几天。

她觉得自己像一条河流，忽明忽暗的痛就是河底的卵石，她不断地流淌着，经过那些痛。每一天，她都更靠近入海口。

她又瘦了，不用称体重秤都知道。

沈奕欣发信息问窦柠怎么爽约，她只能道歉，说自己在忙。

下雨的午后，投影仪上在放一部纪录片《我死前的最后一个夏天》。

连释迦拿拍立得玩自拍，相纸上的女孩们美丽健康，好像能活到九十九，窦柠还有心思开玩笑：“我现在拍照都不用P图了，下颚线都紧致许多。”

连释迦抱着窦柠的腰，“是，我们家柠柠最美了。”

连释迦那小破班儿彻底不上了，变着花样给窦柠提高生活质量：每天买星巴克的现磨咖啡；去山姆超市买一堆零食，蛋糕水果；买适合窦柠穿的长裙；她甚至给窦柠换了新窗帘和床垫，花钱如流水，眼都不眨。

她带窦柠去自己母亲的医馆开药，回家按剂量熬，熬好给窦柠喝。

到点喝药时，窦柠捏着鼻子，“迦，你不要再这样，我都想嫁给你了。”

连释迦可可爱爱，很严格：“少拍马屁，喝了它。喝了我就娶你。”

中药很苦，也不知道有没有用，窦柠闭眼喝下，心里很甜。

四月一日，大晴天，川城的树上都开了花，整座城市树影斑驳，好似盛夏，窦柠去了一趟鹅岭二厂。

路程北不在，工人正布置画廊，窦柠走进去，听到邹雪诗又在跟人吵架，“杨星夏不来？她装什么，在网上营销和接广告的画手，做作死了，只会浪费颜料和炒作，我让她来是给她抬咖位了好吧。”

电话挂断，邹雪诗看到窦柠，眼皮颤了颤，不耐烦地说：“哟，大小姐来了，盛老师是让你来帮忙的，不是养老的，没能力当初就别答应来啊，三天打渔两天晒网。”

窦柠无意惹是非，公事公办的语气：“嘉宾的邀请函我设计好了，在工作邮箱里，你有空看看，没意见的话，我下午去印厂。”

邹雪诗扶着腰，盛气凌人：“窦柠你什么态度，大家都是义务的，谁欠你的吗？”

窦柠回头笑笑，目光笔直不躲不避，“对啊，谁欠你吗。”

邹雪诗语塞，想要发怒。

只有被以牙还牙时，人才会察觉自己的讨厌。这就是人性。

下午从印厂回家，窦柠的小红书提示响个不停。

她打开看，原来是她两年前画的一幅关于自闭症的画被一个网红点赞了，明天就是自闭症宣传日。

粉丝列表里多了一个加V的账号，杨星夏。

窦柠想了想，没有回关。对于网友对她的评价，她做不出判断，因为她们不认识，她也不想从他人口中认识杨星夏。好恶随缘，能量守恒，有人喜欢你到发疯，就有人恨不得给你送终。

多事之春，连释迦晚上要出去，着急忙慌地穿鞋子：“大喇叭那个板崽，把腿摔折了，我得去看他。”

窦柠：“我跟你一起？”

连释迦：“别了，你就在家刷剧睡觉，吃零食，好好休息，有事给我发微信，等我回来继续做攻略，咱带着外婆去新疆玩一圈儿，赛里木湖在等着我们。”

窦柠：“大喇叭没事吧，他们不是要去音乐节吗，还能上吗？”

连释迦：“不知道，今儿肯定排练不了了，实在不行到时候他杵个拐，不耽误。”

-

四月三日，窦柠凌晨五点就醒了，吞了止痛药，忽然觉得精神状态不错，起床换掉了冬天的棉絮。

沈奕欣这几天还在微信里狂轰乱炸，小嘴巴巴甜，满屏的柠柠姐姐。

到了中午，窦柠终于有时间回她：怎么啦？

沈奕欣：爸爸生病了。

窦柠：你给李叔叔说。

沈奕欣：李嵌叔叔被我爸派到法兰克福出差啦。

窦柠：那周姨呢？

沈奕欣：回老家了，真的，她儿子三十五岁终于脱单结婚了，她得回去操办婚礼。我爸他真的好惨啊，孤独终老就是这样吗，我以后也是要嫁人的，他不会死在家里头七都过了都没人发现吧。

窦柠：.......

沈奕欣：算了，柠柠姐姐你也别理他，让他自生自灭。反正他坏，他活该众叛亲离，偷偷刷我的朋友圈，就怕我早恋。

窦柠蜷缩手指，突发奇想，沈持该不会偷用沈奕欣的微信来看自己的动态吧？

不会。不可能。他没那么无聊。

窦柠看到冰箱里的蓝莓，有些都腐烂了，她挑了挑，重新找了一只纸袋装。

站在沈持家门口，她又在强烈谴责自己，记吃不记打。

这次她有正当理由——来送水果——外婆交待她的，老人家的心意不能随意辜负。

沈奕欣跑来开门，“姐姐你来啦，这个家没我真不行，沈持真不让人省心，他怎么长到这么大的。”

“你才是人小鬼大。”窦柠换了鞋，日光从客厅的落地窗照进，她被晒得有些晕，“要不要吃蓝莓？”

沈奕欣点头，“要吃，对眼睛好，爸爸去年也从云南买了好多。”

窦柠听着，没往心里去，“你身上都是猫毛，去换衣服。”

沈奕欣：“没事的，球球从来不会害我发病。”

窦柠看到五斗柜上的车钥匙，犹豫了一下，低声问：“你爸在哪儿？”

顺着走廊，窦柠走到尽头的房间，门没锁。

她压下把手，棉布拖鞋在地上轻轻摩擦，心一阵空一阵满，还是会紧张。

门开了，她第一次闯进这里，单身男人的私密空间，宽敞洁净，属于他的气息浓烈，勾得人脸颊发烫。

沈持正好从浴室出来。

窦柠停住脚步，跟她想象中的虚弱病号场景不太一样。

沈持没穿鞋，头发正滴水，他慢慢地把浴袍的腰带系好，漆黑的眼眸探向她，“这是我房间。”

窦柠捂着眼睛往后退，慌不择路。

地板上有深重的脚步逼近，等