*特别感谢Melissa Corvinus提供的科穆宁王朝相关历史研究帮助。

一

远处正传来狂欢节放荡的熙攘，亚伯拉罕竖着耳朵听。等到敲钟人摇晃起粗绳，使圣马可钟楼的工人钟响起，他便知道，所有犹太人是时候必须立刻坐船回到长刺岛上去。于是他被蹭得黢黑的手指捏得越来越紧，炭笔的笔尖越动越快。

比安卡保持着那姿势——她被一张黑布蒙住眼睛，一手端着件破破烂烂的秤杆，另手将一根长直树棍立在地上。“还没好？”她忍不住动了动胳膊肘。“还没画完吗！”

“你别动！”亚伯拉罕愤愤地唠叨起来。“哎呀，你一动，‘宝剑’又歪了！”

比安卡扭了扭嘴，再次摆好那姿势。可她握着“宝剑”的手貌似和刚刚的握法已经有了差别。亚伯拉罕想，干脆自己胡编一个手势画上去。她的手是什么姿势并不重要。比安卡有一头橘色的卷曲长发，像旗帜上的狮子似的，又细又密。夕阳的光从那杂乱发丝的背面透出来，像给少女镀了金，使她成为一具庄严塑像——这才是重要的。亚伯拉罕绞尽脑汁地想，他要怎样运笔，才能画出她明亮发丝中的灿烂日光？

“唉，我不会画了！”他一放下炭笔，比安卡便立刻扯了眼上的布条，扔下秤与木棍跑上前来。两人围着那张莎草纸瞧。

“你画得像我没穿衣服似的！你真下流！”少女脸红着，狠狠打了少年的肩膀一巴掌。“还有，我不是叫你别画雀斑吗！”

“这是写实，这是技术！”亚伯拉罕吃痛地捂住肩头——不过其实他没那样痛。“我不先画裸体，怎么知道衣料该是什么走向，关节都在哪些位置！雀斑又哪里不好看了！”

“哼，你说得对。你把我的雀斑画得还算挺漂亮的。”比安卡的脸红了。她抢过那画，盯着它瞧。“正义女神就算什么都不穿，也没人觉得她轻浮。我去罗马时，瞧见那的许多雕塑也不穿衣服。”

她的眼神中流露出闪亮的爱慕与欣赏，尽管她嘴上刻薄地炫耀着——亚伯拉罕如此享受这眼神，他胸中像揣了一只暖乎乎的胖鸽子，就要悸动着飞出去。两人的肩膀紧紧挨在一起，廉价莎草纸毛躁的边缘也像被夕阳镀了一层金，仿佛是总督府里的贵重藏品。

“什么时候我能再去你家看看？”亚伯拉罕试探着说。“那些彩色玻璃真漂亮。”

“彩色玻璃？”比安卡骄傲地笑起来。“现在玻璃匠们都喜欢研究透明玻璃，颜色越浅才越好。”

“那有什么意思。”亚伯拉罕嘟囔起来。“透明玻璃都被拿去做镜子，照贵族的丑脸。不如彩色玻璃，它们做的花瓶才叫漂亮。”

“谁说都拿去做镜子，透明玻璃也能做花瓶！”比安卡摆出一副颇有研究的作态。“我家的玻璃匠能在上面雕出花来，放在太阳下透着光，像罗斯人的冰雕一样。”

“怎么可能，玻璃一雕就碎了！”

“可上面就是有花，我见过的！”

忽然，一阵开门声音从拐角处传来。“你父亲出来了！”比安卡立刻推开身边的少年。“我走了！”

那头蓬松的卷发在日光下摇动。少女像只受惊的鸟雀般飞走了。

亚伯拉罕还没来得及与她告别，就瞧见那颗毛茸茸的橘色脑袋消失在小桥尽头，躲进一间石头房屋后面的巷子里。他忽然想起比安卡这次还没给他工钱，刚想开口讨要，就听见父亲的声音严厉地在背后响起。

“手弄得这么脏。”莫西先生怒斥他。“你又画画了？把炭笔交出来。”

“我没有！”亚伯拉罕急迫地把手指向裤子上抹，带出一条条黑印。“我不小心摸了码头的绳！”

他的父亲全不管他在讲什么，只放下手中的木药箱，很快熟练地从儿子衣袍中翻出几根炭笔。亚伯拉罕气急了，他伸手去抢——他已经数不清曾有多少支炭笔被这样夺走——可他没自己的父亲那样有力。亚伯拉罕太年轻，太脆弱。他看着父亲快步走向桥边，将笔甩进漆黑的海水中。

水花咚咚几声，笔不见了。

“不敢想象你哪来的钱买这些。”莫西先生厉声地骂。“一个医生竟养出犯盗窃罪的儿子。”

“我没有！”

“你还敢狡辩？”

亚伯拉罕感到一阵痛苦的郁闷卷住他。他忽然委屈得眼泪在眼眶里打转，气愤到几近疯狂。他立在那，用所能想象到最为仇恨与恶毒的眼神死死盯着父亲——然而莫西先生全当没看见这些。他拾起木药箱，狠狠拽过亚伯拉罕的干瘦胳膊，向贡多拉码头拖去。

“叫你母亲和你讲道理。”他额角的两撮小辫子来回摇晃。“到安息日了，我懒得与你再说。”

父子俩踩着吊桥升起的时间才赶回家里。长刺岛的夜晚总是比本岛更宁静些。

“这是没出路的。”莫西夫人将鱼肉酱抹进面包里夹好，又捧着盘子递给亚伯拉罕。“我与你说过许多次，亚伯拉罕。你最好的选择，就是和你父亲一样，留在威尼斯做个医生。”

可我已经赚了三个月的钱了，甚至够买一张去君士坦丁堡的船票，亚伯拉罕想。不过他没提这事。“我没想不做医生。”他咬下一口面包。“医生就不能画画吗？”

他的妹妹正坐在旁边，不知为何哭闹起来——莫西夫人不得不从座位上挺着大肚子起身，扶着桌沿，脚步蹒跚地绕到那去。“上帝啊，朱蒂丝，你又怎么了？”她一边叹气一边抱起那孩子。“乖乖，不哭。妈妈帮你把不喜欢的豆子挑走，好吗？”

朱蒂丝抹着眼泪，哭声立刻小了一些。亚伯拉罕一眼都不愿瞧她。他想，毛头孩子，还是母亲随便说些什么就能哄好的年纪，真幼稚。他又想，母亲和他还没聊完呢。

“我其实画得很不错。”他嚼着嘴里发冷的鱼肉。“真的。”

“是吗。”莫西夫人的手掌轻拍朱蒂丝的后背。“也许以后，你能请求岛上的会堂叫你画些东西。”

会堂？亚伯拉罕想，我才不稀罕画那些旧约故事。怎么还要我请求他们？“我不去。”他放下面包。“我非求着别人才有东西画？我有我自己想画的！”

他的母亲惊讶地瞧他，眼神疲累又疑惑。“可你以后要如何生活呢，亚伯拉罕？”她一边问，一边手不停地挑朱蒂丝盘中的豆子。“人总要吃饭，才能过活。你现在将时间拿来随你父亲出诊学习，以后多挣些钱，才有闲头画自己想画的。这没法赖以为生，只会将钱财散尽。”

亚伯拉罕终于低下了头。他想，母亲说的其实没错。可他依旧蕴着怒气盯向膝盖，像在怨恨自己不足的天赋。“对不起，母亲。”他没吃饱，不得不再次拿起盘中咬了一半的鱼肉面包——如果在家中剩了吃食，就要挨父亲的训。“…我会再读读《希波克拉底宣言》的。”

“瞧你的脸色，怎么这样糟糕？”莫西太太放下朱蒂丝，又忙碌地抚摸着儿子的手。“我不在意你画画还是做医生，亚伯拉罕。我只希望你能少受些苦，受上帝护佑，过快乐的日子。我只是为你着想，才这样说的。”她又去触亚伯拉罕的面颊——她的儿子已经长得比她更高，是个大小伙子。“别往心里去。”

亚伯拉罕想说些什么，可不知是反驳还是附和母亲的话为好。幸而母亲立刻又蹒跚着回到自己的座位，没再理会他。

他一边咽下面包，一边将斜睨着望窗外的海，心中盘算着数不清的事。莫西家住在一个好位置，离码头近，方便出行，就是楼层有些高了——亚伯拉罕能从窗口瞧见本岛密密麻麻的房屋，它们四四方方消融在黑夜中。威尼斯的水路没有车轮与马蹄，万籁俱静，连白日聒噪的海鸥与鸽子也已归巢休憩，只余平静的海水在悄悄流淌。

忽然，一阵急促的敲门声打破这静谧的晚餐时间。

是谁在安息日的夜晚贸然来访？正在书房琢磨典籍的莫西先生啧了一声，满脸烦躁地起身奔到门前，可开门前又将烦躁全藏回去——门口站着一位胖老爷，后面跟了位穿黑袍的削瘦法官。烛光照亮了他们拉长的严肃的脸——他们都不是犹太人，是从本岛驾私船来的。

“穆拉诺先生，您怎么亲自来这？”莫西先生惊讶而恭敬地问。“真抱歉，要等安息日过去才能预约。”

穆拉诺先生仿佛压抑着愤怒。他的呼吸正使身上的每块肥肉隐隐颤动，眼睛瞪得像圣马可广场的双翼雄狮一般圆。他一言不发。

“不。是别的事。”那削瘦法官夺上前。“请你的儿子亚伯拉罕?莫西立刻上船，随我们走。”

亚伯拉罕？莫西先生回过头去寻儿子的身影。被点名的少年一抬头，便越过父亲肩头瞧见穆拉诺先生秃了半个头的脑袋。那老爷的耳后和下巴上长着浓密的橘色毛发，看起来就像狮鬃——他一下便明白这是怎么回事，瞠目结舌。“…我不去！”他立刻从餐椅上跳起来，向屋内躲。“他们要害我！”

“该死的小子！”肥胖的穆拉诺先生终于挤进那道狭窄的门，将莫西先生撞倒在地上。地板咚咚地响。“我真该叫人阉了你！”

“我没有！”亚伯拉罕尖叫着被他抓住了衣服。“我是清白的！”

“穆拉诺先生，放开他！”黑袍的法官正扶起跌在地上的莫西先生。“您叫我来是为了什么？这还有孕妇在呢！”

亚伯拉罕刚想感激这公正法官，可紧接着他又说。

“亚伯拉罕?莫西，你必须与我们上船去。”瘦削的法官用同样的冷脸瞧他。“否则，明日这事就要在总督府谈。那就要严重得多。

“我是为你着想，才这样说的。”

亚伯拉罕在楼梯旁与母亲告别——母亲与朱蒂丝本想送他们至楼下的码头，可孕妇和孩子行动不便，楼梯上折腾一番要费太多力气。

“去吧，早些回来。”莫西夫人疲累地说。“我会和你的妹妹在这等你们。”

遵纪守法又谨小慎微的父子还是头一次在夜里乘贡多拉。威尼斯的海面在夜里漆黑一片，沉静得似乎能将灵魂淹没。亚伯拉罕坐在正中间，被父亲死死挟着，鹰爪似的手指掐得他胳膊酸痛。他低着头，瞧船头的孤灯在水面上明亮的倒影，一团团的，像有水银撒在上面被搅散了。这该如何画呢？他想，他可以用炭笔将海涂得更黑，好衬得那灿烂摇曳的银光更明亮些——多想这些，便能减轻他的烦躁，叫他的呼吸能更加顺畅。

贡多拉船夫带着他们朝总督府与圣马可广场的方向去。在这样的深夜由一位法官陪同着前往那处，真使人心惊胆战——不过船驶过那里，又越过斯拉夫人堤岸。他们正前往穆拉诺先生的玻璃工厂。所有人低着头，越过一架低矮石桥。船驶入狭窄的水道，停靠在玻璃厂。四人摸着黑踩上台阶。贡多拉船夫一言不发，摆摇那长长的橹远去。

穆拉诺先生的宅邸密集地挤在玻璃厂旁——不如说他的住所一半被熔在玻璃厂里。深夜里的厂房静悄悄的，没有工匠，只一个狭窄房间点着灯。亚伯拉罕与父亲被挟进那，发现里面竟站满了人，有老有少，有男有女——他们中的大多数都长着一头橘色的卷曲头发，叫小房间像个狭窄的狮笼。有人在掩面哭泣，有人在焦急踱步，有人见到莫西父子俩进门来便怒目而视，有人立刻围上来拽住法官的衣袖诉苦。

“他们来了。”穆拉诺先生用钥匙锁上房门。“医生到了吗？”

医生？亚伯拉罕想，要医生做什么，他的父亲不就是医生吗？可很快，他瞧见，一个大胡子拉丁医生离开人群，从后门出去了。

“犹太小子，过来。”一个他不认识的橘发强壮男人粗暴地从父亲手中抢走他——那双大手比莫西先生有力得多，捏得他的胳膊比刚才还疼。“听着。法官在这，你没法说一句假话。”他瓮声瓮气地怒吼。“我问什么，你必须答。要是敢耍花招，我们明日一早就去总督府。在那可不光有穆拉诺家的人审判你。明白吗？”

亚伯拉罕想，自己从没做错任何事情，他用不着撒谎。于是他执拗又顺从地点点头。

那群橘色头发的人们传递着什么东西。它经过妇人、老妪、青年、壮年的手，缓慢地向着亚伯拉罕在人海中潜伏行驶。人们见了这东西，便扼腕叹息，掩面哭泣，将十字架举到胸口望着房顶祈祷——亚伯拉罕早就猜到了那是什么东西——一张生脆的莎草纸被拍到他面前。上面画着他熟悉的图案：一个蒙着眼，举着天平与利剑的正义女神正呈在上面。她仅身着轻薄的帔络袍，柔美的曲线一览无余。阳光从她脑后狮鬃似的卷曲长发间透出，像教堂里圣人的光环。

“这是你画的吗？”穆拉诺先生极为愤怒地凑近，声音颤抖地问。“可恶的犹太佬，这是你画的吗？”

小房间里安静下来，祈祷与嘀咕的噪音如潮水般平息。所有人屏着呼吸，等待亚伯拉罕的答案。

“这是我画的。”亚伯拉罕坚定地说。“可…”

还没等他说完，众人便重新骚动起来。女人哭泣，男人辱骂，房间里的声音像一锅逐渐烧开满溢的开水——“让他说完！”那黑袍的法官大喊道。“安静！”

他费了很大功夫，拍着掌，才叫一屋子穆拉诺安静下来。亚伯拉罕噤了声——他瞧见他的父亲像个陌生人般站在屋角，冷漠地瞧他。可他想，他没任何错。

“这画是比安卡叫我画的！”他字正腔圆，用所能使用的最大音量证明自己的清白，验证法官的公正。“她付钱给我，我收钱画画！我是清白的，我与她没有任何私情！”

屋内的所有人再次怒吼起来，可又与刚刚的气氛不尽相同——亚伯拉罕想，仿佛是一群饿狮刚想进食，猎物却挣扎着想赶它们走。狮群正因此饥饿地变得愤怒，又贪婪地变得猥琐。但我不是他们的猎物，亚伯拉罕捏紧拳头。我不能做他们的猎物。

“这画是在哪里画的？”法官问。“你见了她的裸体，才画得出这样的画。”

“我对人体十分熟悉，用不着见她的裸体。”亚伯拉罕说。“我的父亲是个医生…”

“不许叫我父亲。”莫西先生打断他。“我不许你画画，今日便是你叛逆的报应。既然你不愿听从我，为何还称我父亲？”

亚伯拉罕的目光穿过一群橘色的狮鬃似的发丝打量他的父亲——从现在起，他也再不愿称这残忍的莫西先生作父亲。他想，他可曾信任过一次自己，有一次站在自己这边？这愚蠢又自大的男人怎么配作为一个父亲？

“你为何要将比安卡?穆拉诺画成这般模样？”法官皱着眉，再次发问。“你可知道这对她的声誉有极大的损伤？”

“是谁在损害她的声誉？是谁将这画拿出来供人传阅，又言秽语？”亚伯拉罕厉声为自己辩解。“古希腊的雕塑衣不蔽体，可又有谁为此指责米隆与莱奥卡雷斯，觉得雅典娜与狄安娜的雕像□□？”

“狂妄肮脏的犹太人！”有人指着他的脸大骂。“你怎么敢将自己与真正的艺术家相提并论！”

“我若不能与真正的艺术家相提并论，难道忒弥斯也不配与雅典娜和狄安娜相提并论？”亚伯拉罕愈辩愈勇。“难道赞颂正义女神的行为是种污蔑与亵渎？”

“明明是你色欲作祟，你却死不承认！”

“若你觉得正义女神的躯体也能引你遐思，倒要看看是谁色欲作祟了！”

他的胸中有股禁锢已久的愤懑，终于舒展地随这些话语飞出心房，叫他骄傲自满，感到自己仿佛得到正义女神的垂青——亚伯拉罕想，天平的秤杆已经称出真理的重量，谁也不能动摇分毫。他感到自己像只被狮群撕咬的绵羊，却长了犄角，偏偏不愿就范。就算被吞进肚子，也要割开他们的嘴！正当唇枪舌战时，那大胡子的拉丁医生从后门进了屋。“安静！”身着黑袍的法官再次扯着嗓子喊起来。“医生的结果来了！”

什么结果？亚伯拉罕斜着眼睛瞧那大胡子。

“我的检查结果是…”医生的手中捏着一面长柄小镜子和一只大镊子。

“比安卡?穆拉诺依旧是个处女。”

“什么？”

亚伯拉罕终于明白医生来这的目的——真相叫他感到一阵恶心与窒息。他想，仿佛他刚刚的雄辩没任何价值与意义，这房间中的所有“人”只在乎比安卡双腿之间的那东西是否完好，是否还能卖出好价钱。艺术、真相、爱情，有谁曾真理会过这些？美丽而庄严的少女于他们眼中仅仅是一尊漂亮干净的子宫，别无其他。纯洁与自由的思想，美与正义的讨论，野兽哪里在乎这些？

但亚伯拉罕想，总归他坚持了自己的清白，不枉费正义女神的天平向他这边更倾斜一些。穆拉诺们的脸上呈现着一种欢欣祝贺的神情，可亚伯拉罕却认为这是种掩盖失望的虚假面具。

他立刻向莫西先生投去愤怒而不屑的目光——那不配被称作父亲的人全不为他的无辜感到鼓舞，比大理石塑像更冰冷而无人情地立在那——但亚伯拉罕已不再在乎这些。

“我说了，我是清白的。”他的腰杆挺得笔直。“你们该放我走。”

“不行。”法官却说。“根据法令，你从事了你不该从事的。这要受处罚。

“一个犹太人，不得在威尼斯从事医药以外的任何生计。若要做生意，也不得从事放贷以外的任何生意。若比安卡?穆拉诺是用金钱从你这购买了这张画作，无论你是否为作者，都已经触犯了法律，应当受罚。

“念你尚未成年，且是初犯，便不必被驱逐出境。我只判处莫西家赔偿财产总数的二分之一给穆拉诺家。你该为此感到高兴，亚伯拉罕。你总归免了被阉割的刑。”

房间里的穆拉诺们再次嘈杂地躁动起来。“您怎么能这样放走他？”穆拉诺先生抓住黑袍宽大的袖子，眼泪从眼角喷涌而出。“我的女儿遭受了多大的损失，就因为这犹太佬的一张画！”

“您的女儿什么损失都没有！别忘了您为何在这深夜里私下寻我！”法官甩开他。“若质疑我的公正，就将这事闹到总督府去。到那时，您的女儿才真有了损失！还有你，亚伯拉罕。”他又转向另一位当事人。“听着，如果你再一次被人发现画这些东西，便没任何余地，必须立刻离开威尼斯。你明白吗？”

亚伯拉罕站在房间里，两条腿直愣愣地抖。

他支撑着自己在这浑浊恐怖的地方坚持己见，承受指控与背弃，背负辱骂与质疑，都不肯折服。可现今，从严明的法官嘴里听到这话，他才终于发觉心脏酸涩地抽痛起来。他看到法官已拉着莫西先生与穆拉诺先生商讨金额，两位父亲的模样活像在痛苦地售卖某种不可侵犯的事物。这情景叫他难以忍受。

“我会离开威尼斯。”他想，这该是他最后一次呼唤父亲。“我走了，父亲就不必赔偿。是吗？”

贡多拉的船夫载他前往斯拉夫人堤岸。那离圣马可广场那样近，钟楼上敲钟人摇摆起绳索，钟声震耳欲聋，唤醒初生的太阳与忙碌的城市。大量来自达尔马提亚的商人聚集在那，准备清晨的集市。一艘小小的贡多拉行在远航的大船之中，仿佛被铜墙铁壁包围，叫人喘不上气。

“就停在这。”亚伯拉罕从口袋里拿出钱来给船夫。

“拿上总督的公文。”黑袍的法官说。“如果你要去君士坦丁堡，这会派上用场。”

亚伯拉罕接过这卷羊皮纸，小心地放进腰包。他握着法官的手，想要感谢他，可又不愿玷污这份公正的馈赠。他想，这也许是他伟大的故乡、繁荣的共和国能留给他最后的礼物。

他望向沉默着坐在贡多拉船尾的莫西先生。那犹太人紧抿着嘴，一句话也不肯与他说，仿佛码头上站着的人从不是他的儿子，而是素不相识的陌生人。那张严肃苦闷的脸看上去好像忽然老了十岁——亚伯拉罕释然地想，他不在乎这些，也没必要与这人告别。这是他自己的选择，于谁都问心无愧，年轻的亚伯拉罕这样坚信着。

于是他转头便离开，登上一艘画有双头鹰标志的商船，再也不肯回头看一眼那渺小的，飘摇而去的贡多拉，也告别了那蒙蔽双眼，手持天平与利刃的正义女神。