你并没有真正听进斯内普的告诫。黑魔法的神秘与力量，对你有着一种近乎本能的吸引力。你不觉得自己是坏人，也无意做伤害别人的事——只是越被告诫“不可接近”，越是忍不住想要靠近那片禁忌的黑暗。

有朋友，有老师，有属于自己的生活，你明白这样的幸福得来不易。但在深夜安静的图书馆里，你依然会偷偷借阅那本封尘已久的《高级黑魔法与防御》。这本书厚重、泛黄、被无数人视为“危险之物”，可你翻开它时，指尖几乎会发热。你默默记下复杂的咒语符号和防御结构，有时甚至会在笔记本上画下整个咒语的解析图。偶尔赫敏路过，看到你埋头画着那些晦涩的结构图，她疑惑地问：“又在钻研魔法吗？” 你总是轻描淡写地合上本子：“只是觉得有趣罢了。” 赫敏半信半疑地摇摇头，却也没再多问。

三年级的黑魔法防御课上，卢平教授带着全班练习应对博格特。大家轮流上前，面对内心最深的恐惧。轮到你时，博格特变幻着形态，试图近身。你却表现得异常冷静，不但能用咒语准确无误地击退它，还能在施法过程中不断微调手势和魔力分布，让博格特始终无法逼近半步。全班惊叹不已，卢平教授皱起眉，似乎察觉到你的“熟练感”过于老道。他没有多问，你只是微微一笑，把话题岔开。

没过多久，卢平教授因病请假，斯内普来代课。他一进教室便神情冷漠，开门见山地说：“请大家翻到课本第394页——狼人。” 同学们面面相觑，纷纷抱怨，这节本该继续上黑魔法防御进阶内容，最起码也是咒语强化训练。偏偏斯内普像是铁了心要讲狼人知识，一连几节课只反复讲解变形特征和防范技巧。全班只有你和赫敏认真听讲，偶尔还会补充一句书本以外的小知识。

课后，赫敏拉着你和哈利、罗恩在走廊小声嘀咕：“你们说斯内普怎么回事，为什么突然跳过了那么多内容，非要卡在狼人？这不像是他的风格啊。”

你笑了笑，没说什么，只是心里暗暗琢磨，藏在黑魔法背后的东西，也许远比你想象中复杂得多。

三年级下学期，霍格沃茨气氛愈发紧张。小天狼星·布莱克的名字在校内外被一遍遍提及。某天傍晚，你刚在图书馆里整理完《高级黑魔法与防御》的笔记，正准备回宿舍，意外撞见了斯内普教授。他神色凝重，示意你不要声张，然后独自消失在一条偏僻的走廊尽头。你虽好奇，却懂得规矩，没有跟上去。

但整座城堡都在悄悄议论。卢平教授生病期间，斯内普频繁出现在黑魔法防御教室，时而翻查课本，时而神色晦暗。终于那天夜里，谣言四起——据说斯内普在尖叫屋外发现了小天狼星的踪迹。你听到消息时心都提到了嗓子眼，下意识在宿舍门口徘徊。

那天夜里，尖叫棚屋里风声呼啸。哈利、罗恩、赫敏正与卢平教授、小天狼星和彼得·佩迪鲁对峙，气氛紧张到极点。谁也没发现，一直在暗处潜伏的斯内普教授悄悄跟了上来，他本想揭露卢平的秘密，顺带抓住逃亡中的小天狼星·布莱克。

但就在最混乱的时刻，哈利的魔杖指向了他：“Expelliarmus！” 一道光芒划过，斯内普被咒语击中，重重倒在地板上，昏迷不醒。

第二天消息传遍了全校，你的心沉到了谷底。斯内普明明是出于职责守护大家，却被学生“误伤”，成了几乎“可笑”的一幕。你气愤又无力，几天都不愿意理会哈利。那一刻，你第一次觉得“正义”和“误解”之间，其实只隔着一条咒语的距离。

你得知斯内普教授被哈利击晕、受伤后，一直心神不宁。白天你强忍着情绪，假装若无其事地参加课程。可夜幕降临时，担心像潮水一样淹没了你。

你悄悄溜出宿舍，穿过寂静的走廊，推开医务室的门。一盏昏黄的魔法灯静静悬在半空，斯内普躺在病床上，脸色苍白，眉头依旧微蹙。庞弗雷夫人正在一旁收拾药剂，见你进来只是点点头，没有多说什么。

你坐在床边的椅子上，望着他毫无防备的睡颜，心里酸涩得说不出话。你多想开口安慰，却发现连一句“教授，你还好吗”都变得异常艰难。你只能默默地看着他，手指紧紧攥着自己的衣角。

斯内普忽然轻微地动了一下，睫毛颤了颤，似乎察觉到了你的到来。他睁开眼睛，依旧是那副冷淡倨傲的神情，只是声音比平常低哑很多：“佐伊？你来干什么，难道还想再补一记咒语吗？”

你眼眶一热，连忙摇头，小声说：“不是的，我只是……只是想看看您，好不好。”

他盯着你，眼神中闪过一丝难以察觉的柔和，嘴角还是不依不饶地讽刺：“别一副可怜样子。我没那么容易被干掉。”他停顿片刻，又补了一句，“晚上私自溜出宿舍，斯莱特林扣五分。”

你简直要被他气笑了，刚刚的紧张和心酸在这一瞬全变成了哭笑不得的无语：“……就算是探望病号也要扣分？何况这病号还是您自己。”

你忍不住翻了个小白眼，却还是乖乖点头应下，心里不知怎么的反倒觉得安心了许多。

你起身准备离开时，斯内普突然低声道：“佐伊——你不用太担心，我比你想象的要坚强得多。” 他没有看你，只是盯着天花板，一如既往地嘴硬。但你心里却像被魔法温柔地触碰了一下。

那一夜，你在医务室外站了很久，窗外星光寂静，霍格沃茨的夜色格外温柔。你明白，有些人无论变成什么样子，都始终是你最想守护、最想依靠的那道光。