程鸣和徐思涵的婚礼在五月二十九日，当天是周五。
有朋友因为上班无法请假，还有一个在国外工作的同学，好不容易因为陪老板开会回了趟A市，二十九当天却必须返程。
小两口略一商量，决定趁着朋友们都有时间先出来吃个饭，于是在二十七号晚上攒了个局。
饭局前几天梁恕给程鸣拨过电话。
他站在大落地窗前抬头看漆黑的夜色和城市里的人造光，一边等待对方接通，一边心里想着住在楼下的人现在在做什么。
熟悉的朋友不需要刻意的寒暄，电话接通后，那边“喂”了声，叫了句“梁哥”，之后那边的徐思涵小声喊了程鸣一句，之后又是窸窸窣窣一阵。
等程鸣再次回到话筒旁时，梁恕笑了声，觉得自己还真有些羡慕他们。
他打趣：“很忙？”
程鸣也笑：“不忙不忙。倒是你，过几天就能见面了，今天晚上还特意拨个电话？”他聪明敏锐，猜道：“怎么，过几天要带人过来？”
他这话有些暧昧，梁恕笑了声，难得模棱两可道：“欢迎么？”
“当然。”程鸣好奇起来。见梁恕没否认，是真的开始惊讶了：“你有情况啊？跟我说说，谁这么厉害能驯服你？”
梁恕好笑道：“什么叫‘驯服’？”
程鸣“嗐”了声：“校草当了这么多年都没见你谈恋爱，这还不令人惊讶吗？”
他话音一转：“那应该用什么词？我这词汇量太贫瘠了，一会儿我问问我老婆。”
梁恕不再和他开玩笑了，纠正他：“不是我要带人过来。”
说完，把话题拉回正轨：“你们还记不记得宋林霖？”
那边顿了至少三秒钟，梁恕几乎要怀疑手机是不是信号出了问题，之后程鸣张了嘴：“谁？”
他知道对方听清了，只是太惊讶，因而没回话，伸手拨动风铃。
“哦，记得，记得。”程鸣回过味来了，问：“怎么忽然提起宋林霖，你们……”
梁恕没多说，只是道：“我们一起过去，行吗？”
“当然，没问题。”
程鸣反应了一会儿就立刻应下来。
说完正事之后，他和梁恕聊起家常：“我一会儿告诉思涵，她肯定特别开心。思涵当时和她是同桌呢，她很喜欢宋林霖的，当时也难过了一阵。”
梁恕手上燃着根烟，“嗯”了声：“你们别怪她，她家里……比较复杂。”
“她人很好，我们都知道。”
程鸣说完，又心想，当时最难过的是你吧。
高中时，程鸣是少数猜到梁恕喜欢过宋林霖的人。当时他谈着恋爱，心思难免比身边大大咧咧只知道打篮球和刷题的男生细腻得多，于是敏锐地察觉到了梁恕的心动。
那时候桃花已经谢了，校园中一片绿意，暑气蒸腾，高考已然迫近。
当时他们在同一个班，又是不论上课放假都要聚在一起玩的朋友。程鸣无意窥探他人隐私，看出来后只和徐思涵聊过，没当面问过梁恕。
在宋林霖和他们断了联系的这些年里，程鸣知情识趣，也从未提起过。
他看到徐思涵穿着睡衣出来，伸手摸了下她的发尾，拿起吹风机递过去。
她用口型问：“谁啊？”
程鸣动了动唇，小声道：“梁哥。”
徐思涵点了下头，示意他们继续说，自己接过吹风机去吹头发了。
学生时代的梁恕一直是风云人物，人缘一直很好，这其中自然也包含异性缘。
梁恕并不高冷，不恃帅行凶，更不会做那些扔喜欢他的女生的情书那种没品的行为。
他知道青春期是敏感的时期，总有那些来来往往暗流涌动的心思，但从不越界，只有宋林霖渐渐成为了那个特例。
如今，程鸣又嗅到了那丝不同寻常的气息。
“阿恕，你高中时……是不是喜欢她？”
闻言，梁恕笑了声：“你知道？很明显吗？”
程鸣不知道怎么回答。
“这么多年都在等她？”
梁恕像是没有想到他会这样问起，但他想过这个问题的答案。
他顿了顿，说：“不是。”
年少萌芽一样的心动不会支撑这么久，何况他们之间连手都没牵过。在真的和宋林霖重逢之前，他其实并没觉得自己这一生非宋林霖不可。
但他没和其他人谈过恋爱，也无法心动，连发展亲密关系的想法都没有。
当初程曳帆用“白月光”调侃过他。
梁恕想：这份情谊把他自己都蒙在鼓里。
只要宋林霖出现，他就会被吸引。
心动复燃，野火燎原。
因为没几天就要见面，两人简短地聊了几句后挂断了电话。
门被敲响了，他走到门边，在门镜中看到了刚刚想着的人。她穿着家居服，柔顺的长发散着却不凌乱。
梁恕开了门，拿出专属于她的那双拖鞋，弯腰放在她脚边。
-
在去C市那天过后，梁恕的生活无甚变化，他照样飞国际航线，照样起早出门，照样在乘电梯下楼、打卡、飞过太平洋、追逐日落的众多节点想和宋林霖分享。
不同的是，现在的他有了身份，关心和暧昧都坦坦荡荡，并不再怕打扰对方。
从C市返程后的第一趟航班飞巴黎，返程当晚，他们互换了这个月的排班表。
梁恕落地巴黎时，刚拿出手机就收到了宋林霖的消息。
她说自己包上的挂件不见了，不知道丢哪里去了。
他想了半天，问：【是玲娜贝儿？】
宋林霖：【是雪莉玫。】
梁恕没把雪莉玫这三个字和脸对应上，还特意打开了百度。他知道宋林霖喜欢这些，她家里摆了很多迪士尼玩偶和jelly cat。
梁恕想了想，最终回复道：【希望有人能捡到它。】
——那样它就有了新的家。
宋林霖看到这条消息时刚从手术室出来不久，她仔细地消毒后靠在桌边喝了半杯水，手指在屏幕上戳戳点点，心软得一塌糊涂。
-
聚会的地方在商圈的一家私房菜包厢，闹中取静，氛围极好。
梁恕把越野塞进了一个颇为刁钻的空位，宋林霖在副驾驶盯着倒车镜看，最终还是没忍住，夸了句车技好。
她的手摆弄着安全带，熟悉的车载香薰让她放松，却又生发了莫名的紧张感。
驾驶座上的人抽出一瓶水，拧开递给宋林霖，她摇头说不要。
他挑眉，抽回手自己喝了一口。
“你紧张什么？”
“我……”
宋林霖本想说没紧张，却也知道逃不过这人的眼睛，就不说话了。
下一秒，左手手背忽地被一只手覆住了。
他很克制，几乎一触即收，相贴的肌肤分开后，宋林霖依然觉得手背滚烫。
“下车吧，没事的。嗯？”
他那个哄似的尾音让宋林霖耳际发红。她抿了下唇，伸手打开车门。
梁恕报了包厢号，服务员带领两人乘电梯上楼。
宋林霖的高跟鞋声在大理石地面上轻击出清脆声响。
也是日暮时分。
同样的时间和差不多的场景，让她想起了和身边这个人重逢的那天。
那时的她没有得到任何来自命运的提示，猝不及防。
却无比幸运。
在进门前，梁恕觉得她依然紧绷着，于是打趣：“要不我们回去？”
他这样笑起来简直像故意逗喜欢的女孩的高中男生。
宋林霖用高跟鞋的鞋尖蹭了下他的裤腿以发泄恼怒。
梁恕觉得她可爱，就又笑了下。
推开门，座位上的人还不算多，两位主角也还没到。
灯光很亮，到了的几个人在聊天。
梁恕让了下身子，大家毫不意外地把目光聚焦在宋林霖身上。他简单打了个招呼，就找地方落了座。
宋林霖坐在他旁边和大家聊天，他摆弄手机，没参与，但会时不时抬一下头。
他们两人一起进门，其他人自然好奇，梁恕只在这时候帮忙解释一下，没透露过多。
虽然宋林霖一直认为自己大学前不擅言谈交际，但只要和她接触多都会知道她人很不错。她高中时和徐思涵交好，因而和此时桌边的大多数人都互相留有好印象，说话点到为止。
她一消失就是十一年，换了手机号之后最初那个微信就再也没上过，大家开始还说“好不够意思哦”，之后就渐渐聊起近况。
一别多年，旧友寒暄。
没几分钟，今天的主角穿着情侣服来到了，看到宋林霖后，徐思涵先给了她一个拥抱。
宋林霖笑了下，先表达自己的祝福：“新婚快乐，思涵。”
“谢谢，”毕业这么久了，徐思涵眼睛依然亮晶晶的，和高中时无二：“真是好久不见了——你这些年怎么样啊？”
-
因着那些滋生的抱歉的情绪，宋林霖每次举杯都陪着，梁恕中途想挡一下，但她拒绝了。
那就喝吧，他想，她也需要一个发泄口。
何况喝得并不算多，只是他太紧张。
大家吃饭时聊了很多，高中的往事，还有这些年来南北东西的故事，想到哪儿聊到哪儿，氛围轻松。
毕业多年，大家都有自己的路要走，相聚时难。
饭局中途，宋林霖出门去卫生间，席间有个女生说也要去，两人就结伴了。
洗手时，夏筝看着镜子里的宋林霖。
她今天穿了一件白色长裙，看起来大方得体，又不会喧宾夺主。
她的长相属于明媚型，皮相骨相都美，即便是穿最简单的白，看上去也十分惊艳。
夏筝本人也是从小到大被夸漂亮的，但也承认身旁这个人的确美得很特别。
宋林霖没擦手，而是往洗手池里轻轻甩着水珠，试图让水分自然风干。
两人随意聊着天。
她们高中时关系一般，并不是不好，只是止步于普通同学，不亲近而已。
不过二人有共同的秘密。
夏筝在一中是很有存在感的人，客观地优秀，客观地漂亮。
宋林霖在转入尖子班一个月后就听说过一个八卦，说她喜欢梁恕。
她并没有多想是真是假。
那时的宋林霖只把梁恕当成上放学的搭子，没有产生任何多余情绪。
高中时追梁恕的女生并不少，会被他吸引是十分正常的事。
后来和梁恕的关系越来越近，夏筝很直接地来问过她两人的关系，宋林霖说是朋友。
她又问：“那你喜不喜欢他？”
宋林霖给了否定的答案，说“不”。
也是在那时候，她才知道这八卦不是空穴来风。
毕业后的那个六月末是梁恕的生日，夏筝也去了生日聚会，之后拜托宋林霖转交一封情书。
她还记得夏筝当时的话。
“其实我这么做好像没什么意义，虽然我没有告过白，但也没藏着，梁恕肯定也知道，不过不说又很遗憾……”
虽然说的话并不相同，但情景几乎一致。
宋林霖这时不如上次那般淡然。
这时她已然身在局中，心绪纷乱。
她并没推辞，直接久答应了。情书已经接到了手里，想了想，还是问：“为什么不亲自给他？你很优秀的，梁恕未必不答应。”
这是实话。
喜欢同一个人并不是什么值得羞耻的事情，她反而很羡慕夏筝的自由勇敢。
反观自己，家里一摊破事，今早刚和父母因为报志愿的问题吵过架，现在的她根本无法考虑恋爱相关的问题，毕竟何去何从都是未知。
梁恕和这样的女生挺般配的。
但心动难熄。
宋林霖放任它燃着，假装看不到。
夏筝听了真心实意地笑了下：“我见过他拒绝别人，真的不想自己去。”
她“嗯？”了声，倒没亲眼见过。
“就是那种……很礼貌温和的拒绝。我知道我喜欢的人很好很温柔，但他却不会喜欢我，这最让人难过了。”
宋林霖笑了下