斑的手套上凝着雪粒，白色渗进手套织物的缝隙。

你弯腰团了个雪球，笑着朝泉奈砸去。泉奈‘哇’的一声，嬉皮笑脸地往斑身后躲，可雪球还是精准的越过斑的肩膀，啪地砸在泉奈的额角。碎雪像烟花般炸开，冰渣顺着斑的后颈滑进衣领，刺得他一个激灵。

‘哥！你挡得一点都不严实！’泉奈捂着脑袋抗议，睫毛上还挂着雪，

也是这种刺痛的冰凉。现在他正把同样的寒冷，砌进这两个不会说话的雪人里。

指腹捏着一截松枝，枝桠粗得硌手。他皱眉将松枝掰断，剥去外边的一层皮，露出内里更纤细光滑的枝条，从雪球底部斜斜插进去，作马尾。

然后他又看向另一个雪人。因为条件有限，雪没那么厚，他没有办法，只能堆两个小的。

轮到你的小雪人，他找不到可以描述你特征的东西。

只能从兜里面拿出纸巾，然后沾雪，掌心捂住，打湿，撕成两半，圈成两个圈，低温下沾水的纸环会像被冰冻结了一样定型，就像你们同样被冻结的婚姻。

斑把一个套在你代表手的树枝上，另一个圈套在泉奈的树枝上。这样就算没有个人特征，也能通过和泉奈同样的戒指判断出来你是你。

堆雪人的动作吸引了不远处的小孩，鞋踩在雪地里的声音朝他走来，他心想如果这小孩敢破坏他的大作他就——算了，对小孩多点容忍。

他起身拍照，想把自己的大作记录下来，也许自己前脚刚离开，后脚小孩的脚就踏向了自己的家人。

“你是在模仿那张照片吗？”声音从他腰部的位置传来。

斑低头，“什么照片？”

“大厅里的那张。”这个小孩看起来只是因为好奇才走过来的，没有破坏欲，他继续和斑解释着，“两个雪人的那张照片，就在这个位置堆的。”

小孩和斑对视，“哇！”

斑：“你哇什么？”

小孩抱着自己的滑雪架跑开，奔向了远处车厢后站在等他的一家人，“妈妈！雪人活了！”

？

斑拍照的动作被他不知所云的话打断，在小孩离开后他又举起手机，咔嚓。

现在他要去大厅看看。

大厅有一面墙，上面挂着很多张照片，都是在这附近拍的。有人像也有风景，好像是在宣传，也好像是在记录。

斑扫了眼没看到弟弟和你的存在。

但他看到了自己。

任谁看到那个雪人都会说是他。

树叶当头发铺了好几层，蓝莓做的眼睛下面有两个弧线。

旁边还有个雪人。

他凭借和他如出一撤的手法，在后脑勺斜插树枝当马尾判断出来那是泉奈。

是他和弟弟。

这张照片有两个雪人。

他已经了悟，就像泉奈和你堆得他，他堆的你和泉奈，那这张照片里的他和泉奈只有可能出现于你之手。你们都在堆不在场的人。

斑的脸又黑了黑，想到小孩刚刚说的‘雪人活了’。

从泉奈出事之后，他就把自己关在办公室里，你则是全世界旅游麻痹自己，偶尔会给他寄明信片，但他多少有点不想看。

倒数第二次看到你的消息是你说‘下一站是回到雪源村’。

……直到刚才，就是想起来的这瞬间、他才意识到你在环线旅行。

“斑先生！”

意识聚拢在眼前。

声音在他不远处响起，“原来您在这里。”老板踩着地毯过来，接近斑。

他的车不是昨天停在雪地里了吗？老板是来带他去找车的。

车子碾过积雪，平稳前行。窗外是无边无际的雪原，沉默在暖风里发酵。

他坐在副驾，主驾的老板和他聊天。

老板说虽然很冒昧，昨天斑要订210的时候他以为是巧合，但是他又去查了点东西发现自己的记忆没错，斑和之前在210意外去世的客人是一个姓……

斑说自己是他的哥哥。

老板握着方向盘的手指猛地收紧了。他深吸了一口气，那声音在安静的车厢里格外清晰。长久的沉默蔓延开来，只有暖气在固执的捂热冷场的气氛。

车轮碾过一段颠簸的雪坎，车身轻微摇晃。

“他们……”老板再次开口，声音更低沉，带着一种小心翼翼的斟酌，“是一对很恩爱的恋人……”

“夫妻。”斑纠正。

“夫妻。”老板立刻改口，带着歉意，“对不起，我看那位夫人……护照和登记信息上，好像还是原来的姓？”

“没来得及改。”斑解释，视线从窗外收回，“登记完，护照、签证全都要更新，出入境会很麻烦。她说过一阵子再办。”

“噢…噢，是这样。”老板恍然大悟般点头，语气里带着追忆的恍然，“对对，她好像是这么解释过。哎呀，您看我这记性，时间一久，细节就模糊了，得有人提一下才能想起来。”

他试图用轻松的口吻化解沉重，效果却适得其反。

斑没接话。车厢再次陷入沉寂，暖风吹拂的声音变得格外清晰。

过了一会儿，老板似乎觉得这沉默太过压抑，又试探着寻找话题，目光快速瞥了斑一眼：“那…您现在结婚了吗？”

“没有。”

“其实…”老板舔了舔有些干的嘴唇，重新目视前方，“之前听他们两位提起过您。那两位啊，特别开朗健谈，能说会道，聚在一起的时候总有说不完的话……说实话，昨天见到您第一眼，我就觉得…真是和他们描述里的一模一样。”

感觉不是什么好话。

斑咂舌，“他们经常和外人聊天吗？”

这句话其实有点在暗示老板话多，老板也是人精，听得懂弦外之音，不然怎么当老板啊……

他脸上掠过一丝尴尬，随即被诚恳的歉意取代：“对不起，斑先生。我知道现在跟您聊这些，实在很冒昧，也不合时宜。只是……他们两位给人的印象太深刻了，真的很难让人忘记。”

“他们刚来的时候，曾经提过这次旅行本该是三个人。夫人说，机票原本买了三张，但您临时说工作太忙，不来了。

您弟弟当时还开玩笑，说‘我哥就是这样，总觉得自己会打扰别人’。”

“斑先生，说来也巧...”老板突然笑了一声，手指在方向盘上轻轻敲打，“那对夫妇当年和您现在一模一样——住着一间，却非要再订一间。”

斑觉得这老板好聒噪，但没让他停下来。

“那位夫人——您弟妹，当时站在前台客满也要保留214的样子……”老板摇了摇头，“和您昨晚非要开210的神情，简直是一个模子刻出来的。”

车子碾过一段颠簸的雪坎，后备箱里的工具发出沉闷的碰撞声。

“我问他们为什么是一对的要多订一间，当时确实旺季，如果没有需求还是让给其他客人，他们最后还是好心地把房间让给了别人。”

老板的声音低了下来，“但第二天，他们就去前台订了214房两周，说是‘万一他改变主意’。”

泉奈的甩着车钥匙圈玩，嘴里说着‘我哥最讨厌被安排，但最后总会乖乖就范’。

‘他会来的。’

斑的呼吸微不可察的滞了一瞬。

腹部的吸气、让紧贴肋骨的明信片边角隔着布料都像能硌进皮肉。

那句‘他会来的’没有等到他。

这句‘不必找我’却成为了他迟到一年多的入场券。

“特别是看到您，就让我想起那时候在吧台……”

他眼神有些放空，仿佛看到了过去的场景，“大伙儿聚在一起，热热闹闹的，喝点酒，聊聊天。人群的焦点啊，总是围着他们俩转，笑声就没停过。”

泉奈和你，确实话多。大部分的时候都像两个麻雀在他旁边叽叽喳喳。

斑的脑海里瞬间被无数闪回的碎片画面填满——泉奈眉飞色舞地比划着什么，你捂着嘴笑。

这些画面是无声的，死寂的。

紧接着，声音来了。不是伴随画面的自然声响，而是强行入侵，好像被人关闭了静音键。

被遗忘的对话，熟悉的嗓音和语调——泉奈清亮的笑声，你略带调侃的回应，甚至还有自己当时被你们两个捉弄后气急败坏的低吼。

如同开了无数个叠加的声道，毫无征兆、蛮横的从左耳贯入，带着电流般的嗡鸣穿透整个颅腔，又从右耳粗暴涌出。

脱离了画面的束缚，独立的、嘈杂的在他空荡的脑内回响碰撞。

他又把头转向车窗外，雪色苍茫，无边无际。

轮胎碾雪的沙沙声如同老式放映机转轴的嗡鸣，车窗的框架切割着视野，好像构成了展开的胶卷，将这片死寂的雪原框成了一格格无声滑过的、褪色的底片。

画面在眼前无声流淌。

声音却在脑内喧嚣肆虐。

被框住的部分是电影取景。

一部音画不同步的剪辑烂片——看不到主演，但是声音却出现在耳边。

终于，轮胎碾雪声骤停，背景噪音消失。

晃动的底片定格。

音频也被他人的话语打断。

“还在这。”

斑正视起前挡风玻璃，

他租的破丰田还停在昨天那里。