沿着狭窄的村道左拐右拐，灰银面包车驶离村口，再次平稳地穿行于麦田间。

狂风暴雨没有折弯它们的腰，一夜之后，青黄麦尖结了穗子，沉甸甸的，随着风一晃又一晃。

施嘉意拿起相机，将镜头对准远处，说：“还好这里的麦子是你说的那些品种。”

“抗风确实很重要，”陆垣也接上她的话，表示赞同，“明年这里就会引进新机器，麦子的种植也会更科学有效。”

施嘉意问：“你上回去县里就是这事儿？”

陆垣也：“嗯。”

施嘉意调整高速连拍模式，一连拍了好几组才收手，回头调侃他：“你的丰功伟绩值得永流传。”

陆垣也眼睛盯着前路，面上表情没有一丝自得：“……是我来晚了。”

挡风玻璃外的阳光柔和了他的脸部线条，施嘉意缓缓收回视线说：“不晚，你做得够多了。真的。”

……

小学门口，老门卫推了推老花眼镜，对着入校单子反复确定：“这字迹倒是校长的……行了，你们进去吧！”

“记得不要损坏学校里的东西！”他冲远去的两人喊道。

施嘉意回头：“放心，我们这回就是进去拍拍照片，不会动里面的东西！”

两人往里走，不远处的教学楼外壁贴着条条白瓷，经年累月的风沙尘土将它的四角染黑，背阴那侧甚至从下往上覆盖了大片爬山虎，趁着春末夏初的交替绿了白墙。

施嘉意和陆垣也一前一后弯进教学楼，楼层不高，三层，施嘉意先去了顶楼，看清那块班级的牌子时一惊：“A01？！”

男人仰头，顺着她的视线一同望去：“嗯，真巧。”

A01班，施嘉意和陆垣也高中三年的班级，甚至中途连换教室都没有更改这个“权威”的排序。

施嘉意拉着他的手，两眼放光：“我们进去看看，就看看，不动人家东西。”

她认真的语气听上去像是为自己的行为做铺垫，怪可爱的，陆垣也忍俊不禁。

“这个教室排布虽然和我们那时候不一样，但你看那个靠窗的位置！”施嘉意指着最里边靠墙的倒数第三排。

她兴冲冲地将他拉到熟悉的位置，说是熟悉，但其实除了方位和挨着坐的课桌，这里的一切和江临高中有着天壤之别。

施嘉意灵巧地钻进靠里的座位，对着他拍拍隔壁的木凳子：“你也坐下看看……真是怀念啊……”

红漆的木凳子斑驳难堪，四只凳子脚黢黑。

陆垣也听她的话，在她的注视里乖乖坐下：“坐下了，然后呢，施同学？”

他的尾调带着暧昧的玩味，施嘉意听的耳朵一红，躲开了眼神。

本是小情侣互相挑逗的场面，她倒好，一副义正言辞打断了：“我是正经人，玩不了校园play……”

话虽这么说，某人侧头时，耳朵熟透了的那抹红却被对面的人尽收眼底。

陆垣也知道她在这方面面子薄，没有继续逗她，而是将脑袋转向了黑板。

黑板没有装电子屏，是白粉笔和墨绿背板的搭配，周五值日的孩子们将它细细擦拭，偌大的黑板没有一丝残留的污渍。

施嘉意见他真不出声了，回头去看他，男人静静地望着黑板，两只手放松地搭在桌子上，这是他上课时惯有的姿势。

她盯着他的侧脸，想起夏日出游时见到的远山群黛，高低叠峦，他总是安静着，似檐下偶尔随风晃动的风铃，有时又像那山林间裹挟着山雾的柔风。

施嘉意喜欢盯着他看，她迷恋他的安静和温厚。

施嘉意知道，他温和的外表下积蓄着力量，那是一种日渐成熟，随时等待着时机一举改变当下的力量。

“喂喂，人都走远了，你还看呢？”

后桌的人突然出声，吓得施嘉意浑身一抖。

恍惚间，她侧头，浅浅瞪了宋韫安一眼：“我没看！”

宋韫安两手放在脑后，有点好笑地看着她：“眼睛都快长人家身上了，还说没看……”

施嘉意嘴硬：“我没有。”

宋少爷凑近她：“说吧，小十一，其实你是不是……”

心一紧，施嘉意也不知道自己在紧张什么，咽了咽口水问：“是不是什么？”

宋韫安恶趣味地扯出一抹笑：“你是不是看上我们阿垣的色相了？”

施嘉意愣了一秒，面上火热：“我怎么可能是那样的人！你小子别诽谤我……再说了，帅哥的脸难道不是公共资源嘛！”

噗嗤一声，前面埋头做题的简文心转过身：“这话说的好，帅哥本来就是共享的，怎么不能盯着看了？”

施嘉意附和：“就是就是。”

但下一秒，简文心和宋韫安的眼神对上，同时发出一声笑。

施嘉意这下算是明白了，简文心根本就不是回头来帮自己的，这两人是一丘之貉！

她恼怒说：“好你个简文心，居然和宋韫安站一条线，谁才是你的好姐妹！”

简文心眉毛都成了八字眉，欠揍地瘪着嘴：“手心手背都是肉，这可是真是世纪难题……”

她紧接抛出下半句：“要是有人的数学作业能借我参考一下就好了，本宫对着这数学题，头着实是有点痛啊……”

狗腿子火速上线，施嘉意端起自己的作业簿：“写完了，娘娘您先看——”

说笑间，陆垣也从教室外回来，带进了初夏紫藤萝的浓香。

他的脸蛋堪称完美，施嘉意心想。

谁不爱看帅哥？

反正她爱看。

不仅看，还要趁着近水楼台上前搭讪：“帅哥，听说周五周测，你准备好了吗？”

那会儿还是高二，两人之间的关系还未僵硬。

陆垣也笑着看她一眼：“顺其自然。”

不愧是学神，施嘉意恭维的话还没出口，简文心敲敲班长大人的课桌：“班长，你最近的桃花运衰微啊？”

陆垣也翻开作业簿，抬眼看向她：“什么意思？”

简文心指了指教室最后的那排柜子：“没人给你塞告白信了。”

江临高中每个教室后排都配了小格柜子，没有锁，方便教导主任随机抽查。

高中几个脸长得还不错的风云人物，几乎每天都会在自己的柜子里收到情书，桃红画着爱心的，纯白画着小熊的，玫瑰花纹的。

款式不一，暗恋的心意长存。

陆垣也不清理柜子，一周结束，打开时全被厚重的一叠信封填满。

男生们总投去艳羡的目光，但奈何正主颇有教养，既不炫耀也不希望这些心意作为课后的谈资，男生们也只能在他清理柜子时打趣几句。

只是这个周五，陆垣也打开柜子，面对的是空空如也的四壁。

男生们从他身边经过，惊奇地说：“班长这周居然没有告白信？！”

“不愧是期末周，女孩子们都忙着读书吧。”

“看来和男神比起来，还是成绩比较重要……”

陆垣也打住他们的话题：“当然是成绩和未来重要，这是好事。”

少年的话题转换极快，没一会儿，宋韫安已经勾着他的脖子问他数学小测的加分题，旁侧围着的几人调侃着他，偶尔传出低低的笑声。

施嘉意静静地斜靠墙壁，没有说话，手里的拳捏得更紧了些。

“想起往事了？”

男人温和的嗓音将她的思绪拉回现实。

那双熟悉的眼眸在她面前含着笑，说：“看来今天的学校来值了。”

施嘉意的目光明显还有些愣神，她拉过他的手：“你记得以前有很多人给你送告白信吗？”

“记得。”陆垣也如实回答，还想继续说什么，被旁座的人打断。

“那你还记得有一周，你没收到一封告白信吗？”

“……记得。”

众多往事，施嘉意唯独挑了这件提起，陆垣也心里泛起不安：“我不喜欢她们……”

施嘉意说：“我知道。”

“那些告白信……怎么了吗？为什么突然提起它们？”陆垣也问她。

施嘉意望着他略显局促的眼睛，笑着说出了让他呼吸一滞的答案。

“是我扔了它们。”

见他整个人都怔住，施嘉意解释说：“当时我也不知道怎么了，看着那些信，我没来由地焦躁……我害怕你会离开我……”

“那时候我们还是好朋友，对吧？”

“对。”

施嘉意摸摸鼻子，不好意思地笑笑，说：“这么多年，我今天才敢在你面前承认……我对你有占有欲，从高中开始就有。”

她的眸子水润明亮，距离近到一定程度，看上去就显得眼波流转，深情绵延。

略微垂眼，她的睫毛在他的眼前根根分明，鸦黑细长。

和她想象的不同，陆垣也只是揽过她单薄的肩膀，脑袋靠在她的肩颈处：“我真高兴。”

他的尾音带着喜出意外的笑意，搂着她薄背的手微微颤抖，他再三确认：“你说的都是真的？没有骗我？”

施嘉意被他逗笑：“这么难以启齿的事情，骗你干什么？我不是小狗。”

骗人是小狗。

施嘉意没有骗人的习惯。

陆垣也将她抱得更紧：“那我是不是可以理解为，其实你也是喜欢我的……”

施嘉意挨着他的脑袋：“我不知道……我连自己的心意都看不明白，我是个迷茫的人……我扔掉你的信封，可能是出于好朋友的嫉妒和占有欲，也可能是出于……连本人都不自知的喜欢……”

她的手慢慢抚上他的背：“也许我是喜欢你的，只是那时比起喜欢你，我更想要靠自己走向未来……我太想要一个不被安排，不被人指手画脚，只属于我自己的人生……”

说这些话的时候，她其实不确定少女时期的自己究竟是怎么想的，十七岁的施嘉意对十七岁的陆垣也的情感，究竟是爱恋还是向往，亦或是羡慕，嫉妒，渴求？

她想不明白。

“我有时……”施嘉意仰了仰脑袋，呼出一口气，“我有时甚至分不清对你的喜欢，我分不清我究竟是喜欢你，还是喜欢老师看向你时赞许的表情……”

“我小时候还蛮可怜的，费尽心思也逃不出别人的目光，你不要怪她。”

陆垣也摩挲着她的背，嗓音带着安抚：“怎么会怪？喜欢还来不及……”

静了几秒，施嘉意最终说：“老师同学们都喜欢你，我也是。你是个正直、善良、上进、有教养的同桌，你让一个十七岁的女孩看着你的时候，感到自愧不如。”

两人无言地抱了会儿，静谧的教室外忽地传来几声低低的猫叫，陆垣也说：“施嘉意，我爱你。”

“肉麻……”

“听到你在意我，我很高兴。”

他松开她，捧住她漾着笑的脸蛋：“听到你在意我，这是除了再次与你重逢外，我最开心的事情。”

一个雪落梅花的轻吻，浅尝辄止。

施嘉意说：“在教室对女同学动手动脚，还亲亲抱抱，你的罪行都被监控记录了。你在别人眼里的完美形象要破裂了。”

陆垣也说：“那就再亲一下。”

又是一个轻捧着脸蛋的吻。

施嘉意仰头躲他的追吻，两只手推他厚实的肩，肩没推动，打闹间倒是把桌子撞了一下。

课桌发出声响，两人皆是一愣，齐齐往歪斜的桌子望去。

桌肚露出半截纸条，皱巴巴的。

施嘉意没有偷窥别人信息的坏习惯，但这会儿已经来不及移开眼睛。

大脑率先加工了那几行字。

「狗剩，你见过流星吗？」

「没有。还有，去你妈的狗剩。」

「别骂人，狗剩，骂妈妈不好。」

「……去你爹的。」

施嘉意震惊于自己随便瞄一眼的信息量。

下半行字，写纸条的主人明显换了个人骚扰。

「蛋子，你见过没？」

「没，你见过？」

「没有。」

纸条的最后，歪歪扭扭的字迹写着。

「听说要到大草原才能看见流星。」

施嘉意双手合十：“我可没有要偷看的意思……我就是想知道他们写了什么……”

下一秒，