可能这间房太小，温绵川找不到可以跳转话题的理由。但俞皓能感知到，对方的呼吸应该停滞了几秒。
俞皓很直接，“不想你骗我。”
温绵川还是没有说话，俞皓看不到他的表情。只知道他恢复了呼吸。
“嗯。”
就这么吱了声，还没蚊子声音大。
“所以谁死了？”俞皓问。
“我死了。”
“嗯？”俞皓没听懂。
温绵川转过身来，跟他面对面，“是我跳下去。”
“为什么跳？”
“因为大家都不喜欢我。”
“谁不喜欢？”
“很多。”温绵川没什么表情，“爸爸妈妈，老师同学，身边所有人都不喜欢我。”
俞皓难以置信，但对方的眼神是真实的。
“为什么不喜欢？”
“因为我不喜欢女孩儿。”
“……”
“所以我讨人嫌。”温绵川继续说，“当时唯一待见我的爷爷去世了，我想跟着一起去，结果那湖才四五米深，没死成，反而还学会游泳。”
“你爸妈呢？”俞皓喉咙发紧。
“他们不知道。”温绵川轻描淡写地，“从后海爬上来我回家了，他们也不在家，我洗了个澡就去做作业。”
俞皓干巴巴地看着他，心被揪成一块烂泥。
“是不是很傻？”温绵川笑了笑，“想不开去跳湖，还说自己死了。”
“是。”俞皓很严肃，“以后别再这样。“
温绵川点点头，随即跳转话题，“你嘴唇好干，来北京要多喝水。”
“你是不是不喜欢北京？”
温绵川顿了顿，“嗯。”
“那以后不来了。”俞皓说。
“别介。”温绵川眉眼弯弯，“北京还是很好。”
“但你不喜欢。”俞皓太明白这种感觉，因为他也不喜欢俞寨村。
“别因为我放弃北京。”温绵川很认真，“你要是考研想来，我可以陪你。”
俞皓摇头，“以后再说。”
“嗯。”温绵川刮蹭他干裂的嘴唇，“你去哪我去哪。”
“还有跟家里人联系吗？”俞皓接着问。
“尽量不联系。”温绵川说。
“那你生活费……”
“爷爷去世时把积蓄都给了我。”温绵川说这句话时，眼神稍微有点温度。
俞皓抓着他的手，“以后别乱花钱，一千二一天的病房，差点把我吓死。”
“知道啦，大财迷。”温绵川笑出声，“要洗澡吗？”
“一起？”
“好。”
浴室里，温绵川盯着俞皓后腰的淤青比划，几乎有他手掌那么大。
俞皓倒觉得没什么，可能以前打架打习惯，要不是被人敲晕，他能十倍奉还。
“打架还是不好。”温绵川一边帮他擦干身体一边说，“我会心疼。”
俞皓笑着打量他，轻刮他鼻尖，“说得好矫情。”
温绵川停下动作，抬眼看他。
“我喜欢你矫情。”俞皓补充道。
“我是不是很娘？”
“乱说什么！”俞皓怕他误会，“为什么总这样想。”
“因为以前他们都这么说。”温绵川把毛巾放一边，“骂我娘娘腔，叫我瘟神。”
俞皓如鲠在喉，这句话比挨十个拳头还疼，恨不得再扇自己两巴掌。
“骂你的人都是傻逼。”俞皓别过脸，“不许再这样想。”
“嗯。”温绵川笑得很温柔，给他递过来保暖衫，“宾馆没有暖气，穿这个睡，不然会冷醒。”
俞皓乖乖听话，迅速把衣服套上。
“睡觉没？”温绵川轻声问，“感觉来北京你都没睡过安稳觉。”
俞皓没吭声，自动自觉躺回床上。
“怎么了？”温绵川觉得他有点反常，“头晕？”
“没事。”
虽然从没说过“瘟神”两字，但俞皓仍然心虚得不敢对视。他觉得自己……很糟糕。他差点也成为伤害温绵川的人，即使他没参与对方的过去。
温绵川躺在他旁边，伸手摸他的脸，“都起皮了，要不拿点润肤露抹抹？卫生间有。”
“不用。”俞皓按掉床头边上的开关，将人搂进怀里，“睡吧，我困了。”
温绵川轻轻应了声。
嘴上说困，俞皓却毫无睡意。心里像个无底洞，怎么也填不满。他能感知到温绵川同样没睡，因为呼吸声不一样。
在他们合租的公寓里，他总是等温绵川睡着才安心入睡。有时按摩仪不管用，他们就做些亲密运动，或者闲聊到深夜。
宾馆标间狭小密闭，关灯后漆黑一片。俞皓在黑暗中自责了一整夜，不确定自己是否合眼睡着过。直到窗帘缝隙透进点光，他才意识到天亮了。
俞皓轻轻动了动，想换个姿势。怀里的人问他：“醒了？”
“床太硬，睡不着。”
“回去吃早餐？”
“不想起。”
“睡不着又不想起是啥意思？”温绵川笑笑。
“就是想抱着你。”
“但我想上厕所。”温绵川说。
“我帮你？”俞皓说得有点故意。
温绵川哭笑不得，“我二十多岁还要你把尿？”
“因为我傻逼。”俞皓顺着说。
骂了自己一句，心里瞬间舒服多了。
温绵川的手往被窝里滑动，摸到对方最炙热的地方，压低声音说：“要不还是我帮你吧，小弟弟。”说着就要钻进裤腰里。
俞皓按住他的手，“先刷牙。”
“你刷你的。”温绵川黏着他，“又不影响我干活。”
经过一番互帮互助，不仅魂抽出来，连同昨晚郁闷的心情一起打包带走。临出门前，俞皓习惯性看看天，打开窗帘后，被雪皑皑的一片刺得眯起眼。
然后，他看呆了。
“还有下雪吗？”温绵川站在门口问。
“看不出来。”俞皓盯着窗外。
“等下看看有没有伞。”温绵川打开门，“我怕你伤口沾水，发炎不好弄。”
“下雪也打伞？”
“不然呢？”温绵川被他逗乐，“雪化了不也是水吗？”
“能堆雪人吗？”
温绵川关上门，凑到窗前看，“堆不了，这雪不够厚。”
俞皓有些失望，“那回去吧。”
走回医院时，俞皓有种恍如隔世的感觉。不过一夜功夫，来时的路被铺了层薄薄的白纱，每走一脚都轻飘飘的。
俞皓不给温绵川买伞，觉得浪费钱。用围巾裹住脑袋，另一只手紧紧牵着温绵川快步走回医院。
他们轻手轻脚推开病房的门，罗子超还在沙发上呼呼大睡。俞皓再次心疼这一千两百块钱，他根本没在这豪华单人间里睡过好觉。
“你再睡会儿。”温绵川小声说，“我去给你们搞点早餐。”
俞皓拍拍床边，“一起躺。”
温绵川摇头，“等下护士会来换药。”
“为什么总换药。”
“给了钱的。”
“哦。”俞皓从裤兜里摸出几十块钱，“买早餐够吗？”
“不用钱。”温绵川把钱推回去，“这房包早餐，我很快回来。”
俞皓目送他走出房间，昨晚一宿没睡，现在眼皮开始打架。为了等温绵川回来，他坐在床边看了会儿手机。
朋友圈给他点赞的，无非还是那几个人。宋滢说靓仔越来靓，而江健则问为什么没有合照。
他也想，可头顶着个纱布，不好出镜。万一给宋洋看到，又要问东问西扯半天。
正想着，护士敲门进来，还拎着几份早餐，顺便要给俞皓换药。
罗子超打着哈欠起来，看到床上的俞皓瞬间竖起眼，“你，你昨晚不是……”
“早上回来的。”俞皓说。
“温师哥呢？”
“你……”俞皓扭头想要问护士，但一时不知该怎么称呼，“你有看到我家属吗？”
护士想了想，“穿白外套的？”
“对。”俞皓说，“他去哪儿了？”
“不知道。”护士面无表情地说，“让我帮忙送早餐，然后走了。”
俞皓一脸疑惑，刚要打电话，温绵川用胳膊推着门进来，气喘吁吁地。
“你去哪……”
俞皓又呆住了。
温绵川的睫毛挂着水珠，掌心托着个小雪人，“初雪只能弄个小的。”
他喘着白气，像捧着个大宝贝走向俞皓。
“哇！”罗子超先叫起来，“外面下雪？”
“嗯。”俞皓说，“要不自己出去看看？”
他想把罗子超给支走，因为他想亲温绵川。
然而罗子超只是从沙发移动到窗边，拉开窗帘往外看，激动地拿手机拍照。
“我放窗户外面。”温绵川笑灿灿地，刚转身被俞皓拉住。
“不能放床头吗？”俞皓问。
“会化掉。”温绵川说，“而且护士姐姐应该不给。”
“没所谓。”护士收拾他药盘里的东西，“反正这屋又不是我打扫。”
“还是算了，清洁阿姨也辛苦。”温绵川边说边走去窗边，“放外面估计能维持到我们去坐飞机。”
“下雪飞机会晚点吗？”罗子超问。
“应该不会。”温绵川小心翼翼地把小雪人放在窗户边上，“回头我帮你们查查。”
俞皓垮着脸慢慢走去窗边，把手伸出窗外去摸小雪人。触感有点像棉花，只不过是冰的。怪不得温绵川说怕会化掉。
他拿出手机拍了一张照，但没有发朋友圈，而是换了个头像。
“先吃早餐吧。”温绵川把三份早餐递过来，“我特地选了小米粥，你们尝尝？”
“我去刷牙。”罗子超说着走去卫生间。
等卫生间门一关，俞皓冲去沙发坐下，抱着温绵川就是一顿啃。
“嘛呢嘛呢！”温绵川压低声音，“你舍友还在里头！”
“忍不住。”
“忍不住也得忍。”温绵川用力挣脱他。
被拒绝的俞皓摊在沙发上，满脸不爽，眼神幽怨地盯着温绵川。
温绵川扭头看他两眼，小声嘀咕：“早上不够吗？”
“不够。”
“你怎么变这么不害臊。”
“学你的。”
“不学好。”
温绵川说完，继续要解小米粥的袋子，可是结绑太死他弄不开。索性摊手，让俞皓解。
俞皓怨念深重地坐起来，刚要伸手去解塑料袋，衣领被温绵川揪过去，在他唇边亲了一口。