盛柚把那个刻着“S”的打火机放在了笔袋的夹层里。
一连三天，她每次经过早樱区的长椅时，都会下意识地放慢脚步，目光扫过椅背、地面、甚至附近的草丛——但始终没有人回来找它。
“难道不是他的？”她捏着打火机，站在樱花树下自言自语。
“什么不是他的？”
身后突然响起的声音吓得盛柚差点把打火机扔出去。她猛地转身，林昭昭正歪着头看她，手里还举着一根刚拆开的棒棒糖。
“没、没什么。”盛柚慌忙把打火机塞回口袋，耳根发烫。
林昭昭眯起眼睛，突然伸手从她口袋里把打火机抽了出来：“哇！Zippo的限量款？你从哪儿弄来的？”
盛柚急得去抢：“还给我！”
“等等，这上面刻着‘S’……”林昭昭突然瞪大眼睛，“该不会是沈逐野的吧？他名字里有个‘逐’字，听说他喜欢收集打火机！”
盛柚心跳漏了一拍，一把抢回打火机：“你别乱说！”
林昭昭露出狡黠的笑容：“哦～原来你捡到他的东西了？怎么，打算亲自还给他？”
盛柚低着头没吭声，指尖无意识地摩挲着打火机冰凉的金属表面。
——
午休时分，食堂人声鼎沸。
盛柚端着餐盘找座位时，突然听见身后传来一阵骚动。她回头一看——
沈逐野和他的几个朋友正走进食堂。他今天没穿校服，一件黑色衬衫随意地敞着领口，锁骨若隐若现。周围女生们的目光像聚光灯一样追随着他，但他似乎早已习惯，连眼皮都懒得抬一下。
“看什么呢？这么入神。”周昭拍了拍她的肩膀。
盛柚慌忙转身，餐盘里的汤勺“当啷”一声掉在地上。她弯腰去捡，再抬头时，发现沈逐野一行人正好从她身边经过。
距离近得能闻到他身上淡淡的雪松气息。
盛柚僵在原地，心跳快得像要冲出胸腔。
“喂，让让。”一个懒散的男声在头顶响起。
她抬头，对上了一双琥珀色的眼睛——沈逐野正垂眸看她，眉头微蹙。
“对、对不起！”盛柚手忙脚乱地往旁边挪，结果不小心撞到了身后的餐椅，整个人踉跄了一下。
一只骨节分明的手突然伸过来，扶住了她的手腕。
温热。干燥。
像触电一样，盛柚猛地抽回手，怀里的打火机却“啪嗒”一声掉在了地上。
沈逐野的目光落在那个银质的打火机上，眉梢微微一挑。
时间仿佛静止了。
盛柚屏住呼吸，看着沈逐野弯腰捡起打火机，修长的手指翻转着看了看那个“S”刻痕。
“你的？”他开口，声音低沉。
盛柚张了张嘴，却发不出声音。
“野哥，怎么了？”贺凛从后面凑过来，好奇地打量着盛柚，“这小学妹谁啊？”
沈逐野没回答，只是把打火机在指尖转了一圈，突然轻笑一声：“不是我的。”
说完，他把打火机塞回盛柚手里，转身离开。
盛柚站在原地，掌心还残留着他指尖的温度。
“什么情况？”贺凛追上沈逐野，“那打火机真不是你的？”
“不是。”沈逐野头也不回，“我丢的那个是哑光的。”
“那小学妹长得挺甜啊，你认识？”
“不认识。”
他们的对话渐渐远去，盛柚却还站在原地，手里紧紧攥着那个打火机。
——
“天啊！你刚才和沈逐野说话了！”回到座位后，林昭昭激动地掐着盛柚的手臂，“全校多少女生梦寐以求的场景！”
盛柚低头戳着餐盘里的米饭，声音闷闷的：“他根本没记住我……”
“正常啦。”周昭插话，“他对女生都那样，看起来温柔其实超级冷淡。”
温翎突然从旁边探过头：“你们在说沈逐野？提醒你们，最好离他远点。”
“为什么？”
“上周五晚上，有人看见他在酒吧门口打架。”温翎压低声音，“对方进了医院，但他一点事都没有——你们懂什么意思吧？”
盛柚的筷子停在半空。
“他家背景很深。”温翎意味深长地说，“这种人和我们不是一个世界的。”
——
下午的体育课，盛柚请了假。
她独自坐在美术教室，翻开素描本，却怎么也画不下去。脑海里全是中午那一幕——
他垂眸看她的眼神，像看一个无关紧要的陌生人。
铅笔在纸上无意识地划着，等她回过神时，发现自己画了一个模糊的侧脸：高挺的鼻梁，微蹙的眉头，还有那双琥珀色的眼睛。
盛柚慌忙用橡皮擦掉，却在用力过猛时撕破了一角纸页。
窗外突然下起了雨，淅淅沥沥地打在玻璃上。
盛柚把打火机放在窗台边，看着雨滴在金属表面汇聚成细小的水流。
也许，有些东西本就不该捡。
——
与此同时，五班教室里。
“你中午真没认出那女生？”贺凛翘着二郎腿，“就是七班新来的转学生，长得挺乖的那个。”
沈逐野正低头玩手机，闻言头也不抬：“没注意。”
“听说她捡了个打火机，以为是你的？”
“关我什么事。”
贺凛耸耸肩：“行吧，反正追你的女生那么多，不差这一个。”
沈逐野没接话，窗外雨声渐大，他忽然想起中午那个女生慌乱的样子——
像只受惊的兔子，眼睛圆圆的，脸颊还带着点婴儿肥。
他嗤笑一声，把手机扔进抽屉。
无聊。
——
放学时，雨已经停了。
盛柚慢吞吞地收拾书包，突然发现窗台上的打火机不见了。
她愣了一秒，随即苦笑——
果然，连最后一点联系也没有了。
走出校门时，她听见一阵熟悉的摩托车轰鸣。转头望去，沈逐野正跨坐在一辆黑色机车上，单脚撑地，低头戴头盔。
夕阳把他的轮廓镀上一层金边，像一幅不真实的剪影。
盛柚站在原地看了很久，直到他的身影彻底消失在街角。
她翻开素描本，在最新一页写下：
*「3月10日，雨。*
*他把打火机还给了我，却说那不是他的。*
*或许从一开始，就是我自作多情。」*
合上本子时，一滴雨水从屋檐落下，正好打在“S”字母上，像一颗转瞬即逝的眼泪。