半岛酒店顶层总统套房的浴室里，水蒸气氤氲成一片朦胧。

池南雪站在落地镜前，手指犹豫地搭在衬衫纽扣上，耳边是隔壁淋浴间传来的水声。时言朝哼着《处处吻》玻璃上隐约映出他挺拔的轮廓。

"要不要一起洗？"时言朝突然提高声音问道。

"不、不用了！"池南雪手一抖，差点扯掉第三颗纽扣。

他迅速脱下衬衫，却在看到镜中自己身体时僵住了——那些淡化的疤痕像丑陋的藤蔓爬在腰腹间，是那场"事故"留下的纪念品。

水声戛然而止。池南雪慌忙抓起浴袍裹住自己，恰好时言朝推开淋浴间门，腰间只围了条浴巾走出来。

水珠顺着他结实的腹肌滑入毛巾边缘，黑发湿漉漉地贴在额前，整个人散发着热气腾腾的荷尔蒙。

"躲什么？"时言朝挑眉看着突然背过身的池南雪，"又不是没看过。"

"谁躲了！"池南雪嘴硬，耳尖却红得滴血，"我习惯一个人洗。"

时言朝不置可否，径自走到他身后，突然伸手握住他的浴袍腰带："那至少把浴袍脱了再洗，嗯？"

池南雪浑身一颤，感觉温热的气息喷在耳后。时言朝的手指似有若无地擦过他的腰际，让他脊椎窜过一阵电流。

"我自己来！"池南雪猛地转身，却因为动作太急，浴袍前襟散开，露出大片胸膛。

时言朝眸色一暗，目光在他肌肤上逡巡："害羞的样子真可爱。"说着伸手抚上他的锁骨，拇指轻轻摩挲那块突出的骨头。

池南雪呼吸急促起来，却倔强地仰起脸："时总这么熟练，看来是阅人无数？"

"吃醋了？"时言朝低笑，手指下滑到浴袍边缘，"放心，我只对老婆这样。"

"谁是你老——"话音未落，池南雪就被抵在了冰冷的镜面上。时言朝赤裸的上身贴着他，热度透过薄薄的浴袍灼烧着他的皮肤。

"再叫一次，"时言朝低头在他耳边用粤语呢喃，"我想听你叫我老公。"

池南雪膝盖发软，却强撑着挑衅："凭、凭什么？"

"凭这个。"时言朝突然屈膝顶入他双腿之间，浴巾摩擦的触感让池南雪倒抽一口冷气。

两人呼吸交错，空气粘稠得几乎能拉丝。就在时言朝即将吻下来的瞬间，池南雪突然一个矮身从他臂弯里钻出来，飞快地闪进淋浴间锁上门。

"自己解决吧，时总！"隔着玻璃，他的声音带着胜利的得意。

时言朝望着磨砂玻璃后模糊的身影，又好气又好笑："池南雪，你等着。"

---

与此同时，隔壁行政套房里弥漫着截然不同的气氛。

路晋和顾清明站在房间中央，盯着那张king size大床，陷入尴尬的沉默。套房虽然豪华，但不知是酒店疏忽还是有人刻意安排，原本承诺的双床房变成了一张大床。

"我睡沙发。"顾清明率先打破沉默，转身走向客厅。

路晋挠挠头："要不猜拳？"

"不必。"顾清明已经拿起一个靠垫放在沙发上，语气冷淡，"我不习惯和别人同睡。"

路晋撇撇嘴，走到迷你吧前拿出两瓶啤酒："喝一杯？反正时间还早。"

顾清明犹豫了一下，接过啤酒，在沙发另一端坐下。两人之间仿佛隔着一道无形的三八线。

"你和南雪认识很久了？"路晋试图找话题。

"大学同学。"顾清明简短回答，眼睛盯着电视里无声播放的财经新闻。

路晋灌了口啤酒："那你知道他和时总...？"

"不知道。"顾清明生硬地打断，"南雪的私事我从不过问。"

房间再次陷入沉默。路晋偷偷打量顾清明的侧脸——这个男人长得其实很精致，鼻梁高挺，睫毛在眼下投下一小片阴影，只是表情冷得像冰。

"看什么？"顾清明突然转头，眼神锐利。

路晋被抓个正着，慌乱中脱口而出："你长得挺好看的。"

话一出口他就想咬掉自己的舌头。顾清明明显愣住了，随即耳根以肉眼可见的速度变红。

"无聊。"他别过脸去，却掩饰不住声音里的动摇。

路晋尴尬地灌完剩下的啤酒，起身道："我去洗澡。"

浴室门关上后，顾清明长舒一口气，手指无意识地摩挲着啤酒瓶上凝结的水珠。他掏出手机，看到池南雪发来的消息：「你们那边怎么样？」

顾清明回复：「一张床。尴尬到死。」

池南雪秒回：「哈哈哈哈哈哈哈」

顾清明：「你和时言朝呢？」

池南雪：「在玩谁先认输的游戏」

顾清明翻了个白眼，把手机扔到一边。电视里正在播放财经新闻，画面切到时氏集团总部大楼，记者提到时言朝的名字。顾清明皱起眉头——他始终觉得那个富二代对南雪另有所图。

浴室门打开，路晋擦着头发走出来，身上只裹了条浴巾。顾清明条件反射地别开视线，却被对方结实的腹肌和肩膀线条烙在了视网膜上。

"你不去洗？"路晋问，浑然不觉自己的状态有什么问题。

顾清明僵硬地起身，目不斜视地走向浴室："别乱动我东西。"

路晋看着他的背影，突然觉得这个冷面美人害羞的样子有点...可爱？

---

总统套房里，池南雪终于洗完澡出来，发现时言朝已经换好睡袍坐在床边，手里拿着平板电脑处理工作。湿发垂在他额前，少了几分平日的凌厉，多了些居家的柔和。

"洗好了？"时言朝头也不抬地问。

池南雪警惕地保持距离，擦着头发坐到远处的沙发上："嗯。"

"过来。"时言朝放下平板，拍了拍身边的位置。

"不要。"池南雪一口回绝，"又想耍什么花招？"

时言朝叹了口气，从床头柜拿出一个精致的盒子："给你吹头发，想什么呢？"

池南雪狐疑地走近，发现盒子里是一套顶级护发产品。时言朝不由分说地拉他坐下，插上吹风机。

温暖的风拂过发丝，时言朝的手指轻柔地穿梭其间，偶尔按摩过头皮，带来一阵战栗的舒适。池南雪不自觉地放松下来，像只被顺毛的猫。

"舒服吗？"时言朝的声音从头顶传来。

"嗯..."池南雪几乎要哼出声来，赶紧咬住下唇。

时言朝低笑，关掉吹风机，突然从背后环住他："那现在可以叫老公了吗？"

池南雪瞬间清醒，挣扎着要起身："做梦！"

时言朝却收紧手臂，下巴搁在他肩上："那换个条件——告诉我你身上的伤是怎么来的。"

池南雪身体一僵，所有动作都停住了。浴室里的暧昧气氛瞬间冷却。

"赛车事故。"他生硬地回答，"不是告诉过你吗？"

时言朝转过他的身体，直视他的眼睛："什么样的事故会留下那种伤痕？像是..."他斟酌着词句，"被什么东西抽打的。"

池南雪猛地推开他："你看错了。"声音里带着明显的颤抖。

两人之间的空气突然变得凝重。时言朝罕见地没有穷追猛打，只是轻轻握住他的手："等你愿意说的时候，我随时都在。"

这句温柔的承诺比任何撩拨都更有杀伤力。池南雪眼眶一热，慌忙低下头："...谢谢。"

时言朝揉了揉他的头发，突然换上轻松的语气："好了，睡觉吧。明天带你去吃早茶。"

池南雪抬头，看到时言朝眼中闪烁的温柔星光，心脏像是被轻轻捏了一下。这个平日里不可一世的疯批总裁，此刻却为他小心翼翼地收起所有锋芒。

"那个..."池南雪犹豫了一下，用几乎听不见的声音说，"你可以...抱着我睡。"

时言朝眼睛一亮，立刻张开双臂："来，老公抱抱。"

"滚！"池南雪红着脸扔过去一个枕头，却还是被拉进了温暖的怀抱。

---

隔壁房间，顾清明洗完澡出来，发现路晋已经躺在床上睡着了，而且——占据了整张床的正中央，呈大字型摊开。

顾清明站在床边，额头青筋直跳。他试着推了推路晋："过去点。"

路晋咕哝了一声，纹丝不动。

顾清明深吸一口气，从柜子里拿出备用被子，准备打地铺。就在这时，路晋突然一个翻身，手臂一挥，准确无误地把他拽倒在床上。

"别闹...睡觉..."路晋迷迷糊糊地说着，手臂像铁箍一样环住顾清明的腰。

顾清明僵成了一块木板，脸颊贴着路晋赤裸的胸膛，能清晰地听到对方有力的心跳。他应该立刻推开这个登徒子，但...这个怀抱意外的温暖舒适。

"就...就这一次。"顾清明自暴自弃地小声说，小心翼翼地调整到一个不那么亲密的姿势。

窗外，香港的霓虹依旧闪烁，两个房间里的四个人，以各自的方式相拥而眠。夜色温柔地笼罩着这座不夜城，而属于他们的故事，才刚刚翻开新的一页。