"我们谈谈。"

时言朝站在书房门口，西装笔挺，手里拿着一叠文件。池南雪头也不抬，继续在平板上查看赛车新闻："没什么好谈的。"

自从那天时言朝说出"我爱你"三个字后，池南雪就像只受惊的兔子，开始有意无意地避开他。同住一个屋檐下，两人却仿佛隔着一道无形的墙。

"我查到些东西。"时言朝走进来，将文件放在桌上，"关于你的车祸。"

池南雪的手指顿了一下。屏幕上正显示着最新赛季的报道，他曾经的队友们站在领奖台上，笑容刺眼。

"没兴趣。"他锁上平板，"反正也回不去了。"

时言朝拉开椅子坐下，强迫他与自己对视："看着我。"声音低沉而坚定，"我知道你不信我，但这件事你必须听——你的车祸不是意外。"

池南雪终于抬头，对上时言朝的眼睛。男人的眼神专注而炽热，与初见时的玩世不恭判若两人。

这种变化应该让他安心，却只让他更加警惕——习惯被伤害的人，最怕温柔的陷阱。

"证据呢？"

时言朝翻开文件，里面是几张模糊的监控截图和一份技术报告："这是你出事前三天，维修站的监控。看这个穿黑衣的人——"

池南雪扫了一眼，确实有个模糊的身影在他的赛车旁鬼鬼祟祟："所以？"

"前同事认出来了，这是远航车队的技师。"时言朝指着另一张照片，"同一个人，三天后出现在你出事的路段。"

池南雪的心脏猛地一跳。远航汽车，时氏集团的竞争对手。如果真是他们指使人破坏赛车...

"为什么现在才告诉我？"他眯起眼睛。

时言朝的表情有一瞬间的僵硬："我需要确凿证据。"手指无意识地敲击桌面，"而且...你一直躲着我。"

这个小小的不安细节触动了池南雪。曾经那个不可一世的时言朝，现在竟会为他的疏远而忐忑。但他很快压下这种心软——信任一旦破碎，就像他再也无法完全康复的右脚，永远带着隐痛。

"编得挺像那么回事。"池南雪冷笑，"下一步是不是要说，你为了保护我才隐瞒这些？"

时言朝的脸色变了："你不信我？"

"我凭什么信你？"池南雪站起来，右脚传来的疼痛让他皱了皱眉，"从一开始就是场游戏不是吗？征服高岭之花，多有意思啊——"

"啪！"

一记响亮的耳光打断了池南雪的话。但出手的不是时言朝，而是他自己——手掌火辣辣地疼，而时言朝的脸上迅速浮现出一个清晰的掌印。

空气凝固了。池南雪喘着粗气，不敢相信自己做了什么。而时言朝只是静静地看着他，眼神复杂得难以解读。

"解气了吗？"时言朝轻声问，"不够可以再来。"

池南雪别过脸："滚出去。"

沉默。然后是一阵窸窣声。池南雪转头，看到时言朝从笔筒里抽出一把美工刀，"咔嗒"一声推出刀片。

"你干什么？"池南雪下意识后退。

时言朝没有回答，只是卷起西裤左腿，露出结实的小腿。下一秒，在池南雪还没反应过来时，刀尖已经狠狠刺入大腿！

"你疯了？！"池南雪扑过去夺刀，但为时已晚。鲜血迅速涌出，染红了时言朝的西装裤和脚下的地毯。男人却像感觉不到疼一样，只是定定地看着他。

"现在信了吗？"时言朝的声音异常平静，"如果还不够——"

"闭嘴！"池南雪一把扯下领带，颤抖着扎在伤口上方止血。鲜血很快浸透了丝质面料，温热粘稠的触感让他胃部绞痛。"医疗箱在哪？!"

"书房...第二个抽屉。"

池南雪踉跄着去找医疗箱，右脚的疼痛此刻不值一提。当他回来时，时言朝的脸色已经开始发白，但眼神依然清醒。

"为什么要这样..."池南雪撕开消毒棉，手抖得几乎拿不稳。

时言朝伸手想帮他，被一巴掌拍开："别动！"池南雪吼完才发现自己哭了，泪水砸在伤口上，和血液混在一起。

"别哭..."时言朝想擦他的眼泪，被躲开。

"谁哭了！"池南雪粗暴地擦了下脸，"你他妈就是个疯子！"

简单包扎后，血暂时止住了。但伤口太深，必须去医院。池南雪扶着时言朝站起来，男人大半重量压在他身上，却还小心避开了他的伤脚。

"车钥匙..."时言朝指了指玄关。

去医院的路上，池南雪把油门踩到了底。副驾驶上的时言朝靠着车窗，血流已经浸透了临时包扎的绷带，在座椅上留下一片暗红。

"撑住。"池南雪盯着前方，声音紧绷，"快到了。"

时言朝轻笑了一声："担心我？"

"闭嘴！"池南雪猛打方向盘，"要是你死了...我..."

"你不会怎样？"时言朝转头看他，尽管失血却依然敏锐，"继续过你的日子，当什么都没发生过？"

池南雪握方向盘的手指节发白。他不敢想时言朝如果真的...不，那个疯子不会有事，他那么强势，那么顽固...

急诊室的灯光惨白刺眼。护士推着轮椅冲过来时，池南雪才发现自己的衣服上全是血——时言朝的血。

"家属外面等！"医生拦住想跟进去的他。

池南雪站在走廊上，看着急救灯亮起，突然感到一阵天旋地转。

他滑坐在长椅上，盯着自己血迹斑斑的双手，想起时言朝捅刀时毫不犹豫的样子——就为了证明一句话的真实性，那个骄傲的男人竟然...

"池先生？"

护士的声音将他拉回现实。池南雪抬头，看到对方和善的笑容："患者没有生命危险，刀口避开了大动脉，但需要缝合和输血。您要看看他吗？"

病房里，时言朝躺在病床上，脸色苍白得像纸。看到池南雪进来，他虚弱地笑了笑："嗨。"

"嗨你个头！"池南雪站在床尾，浑身发抖，"你知不知道有多危险？！"

"计算过的。"时言朝指了指大腿，"这里肌肉厚，最多流点血...而且又不是手腕，没这么矫情。"

池南雪抓起枕头砸过去："你他妈——"声音突然哽住，"要是...要是..."

时言朝伸出手："过来。"

池南雪没动。时言朝叹了口气，自己挣扎着坐起来，牵动伤口疼得皱眉。池南雪立刻冲过去扶他："别乱动！"

时言朝趁机抓住他的手："现在信我了吗？"

池南雪别过脸，却没能抽回手："...疯子。"

"但你现在信我了。"时言朝轻声说，拇指摩挲着他的指节，"值得。"

这句话击溃了池南雪最后的防线。他低下头，肩膀微微发抖："为什么要这样...明明可以慢慢解释..."

"因为等不及了。"时言朝抬起他的下巴，"每一天你怀疑我，都是浪费。"

池南雪看着眼前这个熟悉又陌生的男人。

病号服让他看起来没那么强势，但眼神依然炽热得灼人。这个曾经游戏人间的时家少爷，现在躺在病床上，只为了证明一句"相信我"。

"疼吗？"池南雪轻声问。

时言朝摇头，随即诚实地点点头："有点。"拉着池南雪的手按在自己心口，"但这里更疼...每次想到你一个人承受那么多。"

池南雪的手掌下是稳健的心跳。一下，两下...如此真实，如此鲜活。他想起时言朝为他熬的粥，为他落的泪，为他挡下的一切...还有大腿上那个狰狞的伤口。

"傻子。"他小声说，眼泪砸在两人交握的手上。

时言朝用指腹擦去他的泪水："听我说完。"深吸一口气，"一开始...我确实只是图新鲜，想征服高岭之花。"

池南雪想抽手，被牢牢握住。

"但不知道从哪天起，"时言朝的声音变得柔软，"看到你皱眉比我自己受伤还疼。"他苦笑，"等我发现时，已经来不及了，或许是以前的余情未了。"

池南雪抬起泪眼："什么意思？"

"意思是..."时言朝凑近，在他唇上落下一个轻如羽毛的吻，"我完了，池南雪。我爱上你了，无可救药。你愿意和我谈个恋爱吗？不是玩玩而已，我是真的想做你男朋友。"

这句话太过直白，太过赤裸，让池南雪不知如何回应。

但心跳不会骗人——他的心跳快得像要冲出胸腔，而时言朝的也是。

"你的车祸，我会查到底。"时言朝认真地说，"你的仇人就是我的仇人，你的痛苦就是我的痛苦，更何况他们完全影响了我们集团的股份。"

池南雪张了张嘴，却发不出声音。太多情绪堵在喉咙，让他几乎窒息。最终，他只能俯身抱住时言朝，把脸埋在那人肩头。

"小心伤口..."时言朝轻拍他的背。

"闭嘴。"池南雪闷声说，"让我抱会儿。"

时言朝笑了，胸腔的震动传到池南雪身上。“那抱一会儿可以当我男朋友吗？”

池南雪微微点了点头：“便宜你了……我他妈以前是真没被人睡……”

两人就这样静静相拥，窗外的夕阳将影子拉得很长，像一条通往未来的路。

当晚，池南雪坚持留在医院陪护。半夜时言朝因伤口疼醒，发现池南雪蜷缩在旁边的陪护椅上，像个缺乏安全感的孩子。

他轻轻呼唤对方的名字，池南雪立刻惊醒，第一反应是查看他的伤口。

"没事。"时言朝握住他的手，"上来一起睡？"

病床很窄，但两人紧紧相贴，倒也勉强够用。池南雪小心翼翼地避开伤口，头靠在时言朝肩上。

"还疼吗？"他轻声问。

时言朝摇头，在黑暗中找到他的手，十指相扣："睡吧。"

池南雪闭上眼睛。这一次，梦里没有车祸，没有储物间，只有一双温暖的手，牵着他走过漫漫长夜。

清晨，阳光透过百叶窗洒进来。池南雪先醒来，发现自己整个人都窝在时言朝怀里。男人即使在睡梦中，也下意识护着他的伤脚。

他轻轻起身，查看时言朝的伤口。绷带有点渗血，需要更换。当他在护士站取回新绷带时，时言朝已经醒了，正靠在床头看手机。

"别动。"池南雪按住他想起来的动作，"换药。"

拆开旧绷带，那道狰狞的伤口暴露在晨光中。池南雪的手微微发抖，棉签沾着药水轻轻涂抹。

"对不起。"他突然说。

时言朝挑眉："为了什么？扇我耳光还是让我住院？"

"都有。"池南雪低头缠绷带，"还有...不相信你。"

时言朝抬起他的下巴："那就补偿我。"

"怎么补..."

吻落下来，温柔而坚定。池南雪闭上眼睛，回应着这个不带情欲的亲吻。当他们分开时，时言朝抵着他的额头："就这样，每天一个。"

"贪心。"池南雪轻哼，却藏不住嘴角的笑意。

医生来查房时，两人正头靠着头看同一部手机——时言朝在给池南雪分析那些车祸证据。看到医生进来，池南雪立刻想拉开距离，被时言朝一把搂住。

"我男朋友。"他理直气壮地介绍，"害羞。"

池南雪耳根发烫，却奇迹般地没有反驳。医生了然地笑笑，检查完伤口后说可以出院，但要定期换药。

回家路上，池南雪开着车，时不时瞥一眼副驾驶的时言朝。男人因为失血还有些苍白，但精神很好，正滔滔不绝地讲着调查计划。

"...先从远航的财务入手，这种勾当肯定有资金往来..."

阳光透过车窗洒在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出一圈淡金色的光晕。池南雪突然意识到，自己正在注视的，是未来很长一段时间里都要共度的人。

也许，还会有很多争吵，很多磨合，很多不完美。但此刻，在这个阳光明媚的早晨，一切都刚刚好。

"看路，宝贝。"时言朝突然说，"虽然我很帅。"

池南雪翻了个白眼，却忍不住笑了："自恋狂。"

时言朝握住他放在档位上的手："你的自恋狂。"

这一次，池南雪没有抽开。他轻轻回握，感受着掌心传来的温度。前方的路还很长，但有人并肩