止痛药的副作用在凌晨两点发作。

池南雪从混沌的梦境中惊醒，冷汗浸透了后背。窗外暴雨如注，雨点砸在玻璃上的声音像某种摩尔斯电码。他伸手摸向身侧——床单是冷的，时言朝不在。

这很反常。自从上周那场停电后，时言朝总会在雷雨夜出现在他房里，有时是送热牛奶，有时只是沉默地坐在窗边看书。池南雪嘴上嫌他烦，却不得不承认那些夜晚睡得格外安稳。

床头柜上的水杯空空如也。池南雪摸索着拿起拐杖，右脚的疼痛比白天更剧烈，像有人往骨头缝里钉钉子。医生说过这是愈合的正常现象，但没说会疼得让人想撞墙。

走廊尽头泄出一线光亮。池南雪蹒跚着向光源走去，认出那是时言朝的书房。门虚掩着，里面传来极低的视频播放声，夹杂着偶尔的键盘敲击。

他正准备推门，突然听到一声几不可闻的叹息。

"...傻不傻。"

时言朝的声音低沉温柔，与平日里的张扬跋扈判若两人。池南雪鬼使神差地停下动作，从门缝中窥视——

书房里只开了一盏台灯。时言朝穿着睡袍坐在电脑前，屏幕上赫然是池南雪去年在银石赛道夺冠的画面。雨水冲刷着镜头，但依然能看清他冲过终点线时灿烂的笑容。

时言朝的手指轻轻触碰屏幕，在池南雪的笑脸上停留。这个动作小心翼翼得像在抚摸易碎品，与他平日强势的作风形成鲜明对比。

"明明疼得要死还硬撑。"时言朝对着屏幕喃喃自语，声音轻得几乎听不见，"从小就这样..."

池南雪的呼吸停滞了。视频里的那场比赛，他确实忍着肋骨骨裂的剧痛完成，但这件事除了队医没人知道。时言朝是怎么...？

画面切换到领奖台。时言朝突然倾身向前，按下暂停键。池南雪眯起眼睛，看到自己领奖时右手不自然地按在肋侧——一个微小到连他自己都忘了的细节。

"啪嗒"。

拐杖不慎碰到门框，发出清脆的声响。池南雪还来不及后退，时言朝已经像警觉的豹子般转过头。

"谁？"

门被猛地拉开。池南雪踉跄了一下，被时言朝稳稳扶住。男人的手掌温热干燥，但眼神却冷得像冰。

"半夜不睡觉乱跑什么？"语气又恢复了那种熟悉的强势。

池南雪直视他的眼睛："止痛药副作用，口渴。"故意看向还在播放的视频，"时总好雅兴，大半夜回味我的比赛？"

时言朝的表情有一瞬间的僵硬，随即若无其事地关掉屏幕："分析对手技术。"他松开池南雪，走向小冰箱，"牛奶还是水？"

"威士忌。"

"想都别想。"时言朝拿出盒装牛奶倒进杯子，"医生说你三个月内不能沾酒精。"

池南雪拄着拐杖慢慢挪到书桌前。电脑已经黑屏，但机箱还是温的。他状似无意地碰了下鼠标——屏幕亮起，要求输入密码。

"0315。"时言朝头也不回地说，"别乱翻商业机密。"

这个坦荡反而让池南雪迟疑了。他输入密码，桌面整洁得不像话，只有几个标注清晰的文件夹。其中一个名为"S.C-7"的引起了他的注意——和上次在模拟器电脑上看到的一样。

"牛奶。"时言朝把杯子塞到他手里，"温度刚好。"

池南雪接过杯子，指尖相触的瞬间，他注意到时言朝右手腕内侧有一道细长的疤痕。位置太隐蔽，平时被手表遮着根本看不见。疤痕还很新，呈现淡淡的粉色。

"这是..."他下意识抓住对方的手腕。

时言朝猛地抽回手，袖子滑落盖住伤疤："玻璃划的。"语气明显不自然。

池南雪皱眉。那道疤的走向太整齐，更像是...自己划的。一个可怕的联想浮现在脑海——他车祸那天，时言朝是不是...

"什么时候的事？"他故作随意地问，眼睛紧盯着对方的表情。

时言朝转身收拾牛奶盒："不记得了。"耳根却微微发红，"喝完回去睡觉。"

池南雪抿了口牛奶，温度甜度都恰到好处。这种细致入微的体贴与刚才在屏幕上看到他疼得皱眉就立刻暂停视频的行为如出一辙。时言朝对他的关注，远不止表面那么简单。

"你也早点睡。"池南雪放下杯子，突然说，"黑眼圈很重。"

时言朝明显愣了一下，似乎没料到他会关心自己。"...处理完这些文件。"他指了指桌上的一摞纸张，最上面那份露出"收购协议"几个字。

池南雪假装没看见，拄着拐杖向门口走去。背后传来时言朝的声音："下次渴了打电话给我，别自己乱走。"

池南雪没有回头，只是摆了摆手。走廊的黑暗吞噬了他的身影，但这次，恐惧没有袭来。他满脑子都是时言朝轻抚屏幕时温柔的眼神，还有那道可疑的疤痕。

回到床上后，池南雪盯着天花板发呆。雨声渐渐小了，但睡意全无。时言朝到底是个怎样的人？表面上是控制欲爆棚的霸道总裁，背地里却会对着他的比赛录像自言自语。明明可以轻易得到任何想要的东西，却对他这个浑身是刺的伤患小心翼翼...

不知过了多久，房门被轻轻推开。池南雪立刻闭上眼睛，假装熟睡。脚步声停在床边，来人动作极轻地掀开被子一角。

温热的掌心贴上他的右脚踝，力道适中的按摩起来。时言朝的手法比康复师还专业，每一处酸痛的肌肉都被照顾到。池南雪强忍着不发出舒服的叹息，保持均匀的呼吸。

"快点好起来..."时言朝的声音轻得像羽毛，"想看你重新开车的样子。"

这句话里的渴望如此真实，池南雪的心跳漏了一拍。紧接着，一个更轻柔的触感落在他的伤脚上——时言朝吻了他的脚踝，像骑士亲吻主君的戒指般虔诚。

池南雪差点装不下去。这个吻太犯规，比任何甜言蜜语都更有冲击力。他感觉到时言朝替他掖好被角，然后脚步声渐渐远去。

门关上的瞬间，池南雪睁开眼，摸到自己发烫的脸颊。窗外，第一缕晨光已经穿透云层。他翻身把脸埋进枕头，那里还残留着时言朝常用的那款雪松香水味。

这个认知让他胸口发紧——时言朝昨晚根本没回自己房间，而是睡在了他旁边。而他竟然毫无察觉，睡得像个婴儿。

池南雪摸出藏在枕头下的手机，顾清明的未读消息亮在屏幕上：「查到时氏正在秘密收购雪狼车队，明天详谈」

他盯着这行字，刚才的温情瞬间冷却。时言朝书桌上那份收购协议，莫非就是...？但为什么？是为了控制他，还是...保护？

远处传来厨房的响动。池南雪删掉短信，把手机塞回枕下。时言朝大概又在准备那种复杂的早餐——牛油果沙拉配烟熏三文鱼，全麦面包烤得恰到好处，连橙汁都要现榨的。

这种奢侈的照顾应该让人反感才对。但池南雪发现自己竟然在期待那阵脚步声再次靠近，期待看到时言朝端着托盘出现在门口，脸上挂着那种"老子就是宠你"的欠扁表情。

"疯了..."他喃喃自语，却忍不住看向房门。

阳光完全驱散了夜色。新的一天开始了，而池南雪第一次不确定，自己是否还想维持这场"各取所需"的假象。

因为当假戏开始掺杂真心，游戏就变得危险起来。

而对两个同样骄傲又伤痕累累的灵魂来说，承认心动比任何伤痛都更需要勇气。