木葉三十六年秋，風涼如水。

宇智波鼬從任務歸來，肩頭帶傷。佐助站在玄關等了許久，終於見到哥哥身影時，心頭猛然一震——那是他第一次親眼看見血從鼬的鎧甲下滲出。

「你受傷了！」

鼬輕聲道：「只是皮肉傷。」他習慣性地將疼痛輕描淡寫，對佐助露出溫和的微笑。

但佐助無法釋懷。他跟著鼬一路走到醫療室，躲在屏風後，悄悄目送醫忍替鼬取樣、消毒、包紮。當那瓶裝著深紅血液的小瓶子被暫放在藥櫃角落時，他的腳步不受控制地踏了出去。

那夜，月光灑落在長廊，佐助的影子與柱間的黑暗交錯。他潛入無人的診療室，取走那瓶尚存溫度的血樣。

他回到房中，在熟悉的封印陣上坐下，雙膝夾著瓶身，雙手結印，查克拉流轉。

「哥哥的血……哥哥的力量……」

封印術啟動，光芒閃爍間，那滴精血緩緩溶入佐助體內。原本就活躍的查克拉瞬間暴走，腹部劇痛如火燒。佐助咬牙忍耐，額頭冷汗直流。

他在極度的痛苦中昏迷，卻夢見一雙熟悉的手掌輕撫著他的額頭，一道聲音低語：「佐助……你到底做了什麼？」

——

翌日清晨醒來時，他的手仍覆在腹部。體內有些微的異變，像有什麼東西在微弱地跳動，與他的脈搏同步。

他望著窗外初升的陽光，心裡悄悄說：「這是我和哥哥的孩子。」

——

幾週後，鼬注意到了佐助的異常。查克拉不穩、面色蒼白、胃口驟降，他無法忽視。

作為木葉暗部最年輕的隊長，鼬的觀察力與直覺異於常人。他不動聲色地開始私下調查佐助的行蹤，甚至翻閱了族內醫療記錄、佐助最近的查克拉波動軌跡。

他在佐助房間的殘留封印陣痕跡中看見某種陰陽融合的痕跡，這讓他震驚。

「……不可能，他怎麼會這種術……」

鼬開始回憶佐助過去幾個月的反常，漸漸拼湊出某個難以置信的可能性。

「查克拉不穩、排斥修煉、經常腹痛……」

他無法說出口那個詞。他想否認，卻又日日看見那雙眼睛裡的堅持與沉靜，那是隱忍、那是負重前行，甚至——某種深沉的愛。

——

佐助內心的掙扎也在日益加劇。每當鼬靠近時，他既想依賴，又害怕暴露；他既渴望對方看穿，又恐懼被拒絕。

「如果他知道……會不會厭惡我？還是……會恨我自作主張？」

夜裡，佐助坐在床邊，望著天花板，手覆著腹部。那裡已明顯微鼓，查克拉像月潮一樣在裡面起伏。

他喃喃地說：「你不只是哥哥的血……你是我想留下他的一種方式。」

——

某夜，鼬加班完返家，從窗外看見佐助伏在桌邊熟睡。桌上攤開的是封印術與醫療忍術交疊的筆記。那些圖樣令他心頭一震。

他輕聲踏入房內，坐到弟弟身旁。佐助在半夢半醒間呢喃：「不要離開我……哥哥……」

鼬的心顫了。他第一次不再以兄長的角度思考，而是以一個普通人的角度——一個目睹弟弟為自己犧牲一切之人的角度。

他伸手，想撫摸那額頭，卻又停下。他低聲問自己：「我對佐助的感情……究竟是什麼……？」

——

時間一天天過去，佐助的身體逐漸顯形。他試圖遮掩，但鼬已無法再假裝無知。

在一次族會結束後，佐助突然站立不穩，幾乎倒下，鼬眼疾手快將他抱住。

四周族人驚訝回首，鼬面色如常，只道：「弟弟疲憊，我送他回房。」

一路無語。回到佐助房中後，鼬將門緊閉。

「佐助，你到底怎麼了？」

佐助咬牙：「我自己能處理。」

「夠了，你在隱藏什麼？」

佐助沉默片刻，手放在腹部，低聲說：「你已經知道了，對不對……」

鼬怔住，拳頭緊握，目光掙扎。他走上前，伸手覆上那掌心之下的微隆曲線。

那裡跳動著生命，也跳動著兩人之間尚未說出口的真相。

「你為什麼要這麼做？」鼬聲音顫抖。

「因為我知道你要離開……我想留下你。」

鼬閉上眼，低聲說：「佐助……你瘋了。」

「如果這就是瘋，那我甘願一輩子不醒來。」

——

那夜，鼬守在佐助房外，坐了一整夜。

而佐助，抱著腹部，在淚水中入睡。