在他家楼下，两人恰好碰见黎阶顾晚。
顾晚手上拎着一个移动狗屋，黎阶腿上还有一大堆宠物用品和食物，他看到，狗窝里面那一团黄澄澄的东西在摇尾巴。
他从来没有接触过这些小东西，再一个，他现在站着，也不方便去接，一时愣在原地。
冯清浅直接接过来，朝他们露出一个温婉的笑：“谢啦。”
“走吧。”她拉了拉他的衣袖。
“嗯。”
“他们这是恋爱了吗？”顾晚望着两人的背影，感到有些不对劲。
“嗯，他之前隐隐承认过。”
“那他看上去怎么这么冷淡？”顾晚不解道。
黎阶笑了笑：“根据我对他的了解，他对谁都很正常，但对女朋友应该会拧巴。”
“为什么？”
“他从来没想过自己会谈恋爱。”他解释道。
兴许朋友的眼光总是毒辣的，到了家，他那股拧着的劲就暴露得明明白白。
冯清浅把狗放出来，小柴的性格跟它的主人截然不同，即没有顾晚的冷静，也没有黎阶的内敛，只有一种永远停不下来的闹腾。
它不停摇尾巴，四脚离地地跑跳着，颇有一种横冲直撞的趋势，这一撞，恰好撞上了方知晓的残腿，灰色运动裤上印上一个浅浅的爪印。
肌肉张力陡然升高，抽筋般的痛感从腿部传到脑神经，他忍不住轻哼了一声。
而那条腿在微微痉挛，也不听话。
她拍了一下小柴的头：“怎么这么调皮？”
它不认生，便呜咽地趴在她膝头叫唤。
她转头去看方知晓：“你没事吧。”
他额上渗出汗珠：“你看好它就行。”
她暂时把它先关了起来，转身就去揉按他的腿。
他像被刺扎了一下：“别碰我！”
“你急什么？”她慢悠悠道，手上力度反而加重，“我又不是没碰过，这好歹也算中型犬，被撞一下，应该抽筋了吧。”
她又露出那种毫无阴霾的笑，那种让方知晓动心了无数次的笑容。
他不说话了。
“放心，我研究生学的可是兽医专业，会把它教好的。”
“那为什么不去当兽医？”
“爸妈不让。”她无奈摊手。
她本科学的是护理专业，研究生选了兽医，美其名曰发展兴趣，她那个爹不可能真让她踏足的，早给她把路都铺好了——来医院当护士，嫁医生或是让父母定夺结婚对象。
她没跟他说，谈话到这里戛然而止。
沉默半晌，她玩味开口：“去当兽医就见不到你了。”
“不一定是坏事，说不定遇到更……”话说一半，就被她堵上了嘴。
她身子朝他那边探去，另一只手手压在安抚好的小腿上，他情不自禁地搂住她。
他感觉到她的身体僵硬了一瞬，但很快恢复正常，并没有表现出多少抗拒。
只是他能看出来她又“没准备好”，眸色灰败下去。
“我到底哪里让你讨厌？”他轻嘲着扯了扯唇角，似乎联想起从前的经历，“还是喜欢我，又觉得我的腿实在让你倒胃口？”
她奇怪，起身盯着他：“你怎么总有这种想法？”
“没有吗？”他拨开她额间的碎发，就像特定的程序一样，她圆润饱满的额头瞬间紧绷。
他轻笑。
“我是瘸子，不是瞎子，给我个理由吧。”他冷道，“只能你碰我，不能我碰你，为什么？”
本能的反应被他点破，她瞬间紧张起来，可能是自知理亏，只能嘴硬道：“我没有不让。”
“嗯，没有不让，只是不太愿意。”他自己纠正自己。
“你别生气。”她害怕看到他这个表情，仿佛又回到以前，又变成那个不容许她靠近的样子。
“我要理由。”他平静道。
不知道为什么，他显得越平静，她就越慌张——似乎能感觉到他心里委屈至极，不知道什么时候就会爆发。
她有些害怕——出于对男性群体本能的恐惧。
“没有什么理由，别逼我了。”她站起身，离他更远，“除了这个，我做得不好吗？”
他看着她的动作，不发一言。
良久，露出一个意味不明的眼神，也充满着戒备，和她的戒备不同源，显得更卑微：“你讨厌我，那你图什么呢？”
“我不讨厌你，我喜欢你。”她攥紧衣袖，“我真的喜欢你。”
她落下两颗晶莹的泪珠，身子像风吹过的芦苇那样颤抖，或许眼泪就像露珠，需要阳光才能蒸发，而他不能做她的太阳——他自己也需要阳光的浇灌。
“对不起，我去上班了。”
她后退两步，离开了他的公寓。
他没有追上来。
她没有能量去想，他会怎么想自己。
她不想给他的承诺落空，只是告诉自己调整好了再去见他。
他其实也不舍得和她生气，她离开的那一刻，他就在想，如果她真有难言之隐的话，就算了。
她想和他在一起，她说喜欢他，是不是这样也够了。
可是她离开的样子分明太奇怪了，奇怪到他觉得她不会再回来，不会再像以前那样对他。
一种前所未有的不安涌上心头，心脏像硬生生被剜掉一块一样。
他翻开手机，不知道该不该给她打电话，思来想去，拨通了黎阶的语音。
“嗯？我在机场诶，什么事啊？”
“我好像，把我女朋友惹生气了。”他抿唇，“怎么办？”
“我不知道，我没惹过。”
方知晓听得只想皱眉：“我说真的。”
“我也说真的。”他更不解了，“你是不是太犟了？我结婚以后没有吵过架了。”
“……”
“我要登机呢，你打字吧，待会回你。”他坐飞机本来就比别人麻烦，也确实无暇顾他了。
方知晓拿着手机的胳膊就这样摔在沙发上。
——好讨厌。
怎么一个两个都这样。
他呆呆地想了很久，最终拿上拐杖出了门。
夏天的夜晚温度不算太暴烈，热浪却很绵长，扰得人心烦憔悴。他一个人坐在她家楼下，花坛草木正盛，以至于蚊蝇也肆意飞舞，坐着玩手机要被叮咬，站起来徘徊百无聊赖，他就这样从九点等到十一点——她两种中班的下班时间。
她从陌生的的士下来，第一眼就看见了他。
他穿着干净的黑色短袖，胳膊上有几块蚊子咬的红肿疤痕，前额碎发湿漉漉地贴在额头上，他无疑也在望着她——以一种近乎讨好的眼神。
“对不起……”他想去牵她的手，最终还是把手放回拐杖上，轻咬薄唇，“我不要听了，你不要生气。”
她叹气：“你怎么不发消息，或者坐在车上等？”
他身体素质毕竟谈不上好，居民区石板长椅多硬，简直吃力不讨好。
“怕你看不见。”他低声道。
“我不会装看不见。”她摇摇头，“我说过，我是真的喜欢你的，我说过的话全都是真的。”
谁的灵魂不破碎，谁生来就是要温暖别人的？她想，只要在特定的时刻，他们能做彼此的太阳就好了——就像现在，如雨后晴空。
她以为他不会主动找她，他从来都这样，因为敏感而高防备，不高兴了就要人贴着哄着，可是他怕她生气离开，第一次主动来了。
她笑了笑，却发现他脸色发白，额上全是虚汗，似乎腿也跟着软了，整个身子摇摇欲坠，全都支撑在双拐上。
“你怎么了？”
“没事。”他笑得勉强，“你扶我上车好吗？没几步路。”
“我看你是有病，这样怎么开车？”她手臂紧紧箍着他的腰，“跟我上楼。”
他轻轻摇头：“太晚了。”
“上楼！”她不由分说，半扶着他上了电梯，几步路，他走得呼吸急促。
“黎阶的，狗还在我家。”他后腰抵住电梯扶手，发音断断续续，“我，只喂了一次。”
“明天再喂，起早点。”她伸手抚上他的额头，“没发烧，应该是中了点暑气，你在外面待了多久？”她心疼道，“没常识的笨蛋，不知道晚上也会中暑吗？”
他没力气说话，只是不好意思地摇了摇头。
电梯到了，她挽住他开门，他几乎是摔在沙发上，拐杖滑落在地，发出金属碰撞地面的声响。
她把他的身子正过来，脱去短袖，上半身的线条暴露无遗，虽然没有专业训练的痕迹，但很匀称，从骨架来看，天生的宽肩窄腰。
他下意识拉住自己的衣服不让她脱，被她狠狠拍开。
他伸手拉过沙发上的空调毯，却没力气盖住全身，堪堪扯出一个角，虚虚地盖在胸口。
“松开，马上就能好了。”她气道。
“嗯……”他的声音已经算不上是回应。
她倒了杯水，轻托他的头喂他喝下，动作还算专业，只是他似乎没什么力气配合，喝一半漏一半。
他的脸已经不似刚刚那样在病态的苍白中泛出高温惹的红色，只是依然没什么气色，也没力气说话。
待他身上温度完全趋于正常，她扯过空调毯盖在他身上，轻手轻脚地关上灯。
“冯清浅……”他的唇角传来低喃声。
“睡吧，有什么事明天再说。”她轻轻叹了口气。
——他一定介怀她对他有秘密，只不过是想装作不在意继续恋爱下去罢了。
真是傻子，对自己没信心的小笨蛋。
她摇头，心却陡然软成一片。